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Entonces, pues, ni una historia sobre mí, a través de sus ojos. Encuentra el co- 
mienzo, la llave delicada que lo abra, que lo desentierre. He aquí un laberinto pa- 
ra comenzar, para estar en ello. Hace dos años, Charlie Bowdre y yo cruzamos la 
frontera canadiense, para un lado, para el otro. Diez millas hacia el norte, diez 
millas al sur. Nuestros caballos caminaron de país en país, a través de ríos bajos, 
de los distintos colores de verde arbóreo. Y nosotros dos, nuestro cruce de un 
lado a otro como un látigo en cámara lentala cadena de la acción elevándose y 
cayendo, haciéndose más angosta en su radio hasta que terminó y nos conduji- 
mos rumbo a México y al calor antiguo. Que no haya nada de profundidad, de 
precisión significativa o de riqueza en la imagen, eso lo reconozco. Está ahí co- 
mo un comienzo. 

Michael Ondaatje The Colkcted Works of Billy the ¥M20 

Escogí esta cita del libro premiado de Michael Ondaatje, de 1969, por 
varias razones. La primera es que Ondaatje forma una parte tan conside- 
rable de la poesía Canadiense, en el 2004, como la respuesta internacional 
a HandiPritingnos demuestra, aun si muchos de nosotros que se había tor- 
nado completamente hacia la ficción (especialmente desde el éxito inter- 
nacional de "El Paciente Inglés"). La segunda es que, aun cuando se trata 
de una escena cómica -e inventada — de una vida de por sí inventada, tam- 
bién es, como el mismo Billy sugiere, una imagen. En el texto que presen- 
to, estaré merodeando por el laberinto de la poesía contemporánea con la 
misma obstinación que Billy asume, serpenteando de acá para allá, a tra- 
vés de por lo menos una línea fronteriza, en una vasta y complicada geo- 
grafía, solamente pisando aquí y allí. A pesar de su falta de "precisión sig- 
nificativa", espero que estas notas sugerirán algo sobre la naturaleza vario- 
pinta de la escena actual en Canadá. 

* 

Por lo tanto, estas sólo son notas, y desde una posición que yo tiendo a 
pensar que se halla en los márgenes. Pero una y otra vez me han recorda- 
do el hecho de que mi margen está bastante cercano a los centros de otras 
personas, de modo que ni siquiera puedo hacer esa declaración sin una 
verdadera justificación. Digamos que escribo desde un sitio que toma 
ciertos tipos de innovación como positivos, y que reconoce que muchos 
otros márgenes, de clase, de raza o etnicidad, de género, así como de prác- 
tica poética, circulan por la periferia de la cultura oficial. También acepta- 
ré, de entrada, que no puedo de ninguna manera hacerle justicia al rango 
tan amplio de escritura en Canadá hoy en día, y que lo que se presenta a 
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continuación sólo podría mostramos un sentido de ese mismo rango, y 
de los escritores que trabajan en varios campos en su interior. En ese sen- 
tido, esta vendría siendo una visión generalizada muy provisional. Men- 
cionaré a varios escritores, cuyos nombres deberán hacer la vez de señales 
para muchos otros no mencionados. Esto es inherentemente injusto, y lo 
reconozco, especialmente debido a que mi propia subjetividad indudable- 
mente influye las direcciones que muchas de estas notas tomarán. 

* 

¿Estamos ya después del post? 

Pues aquí estamos, en el nuevo milenio. En el 2004, ¿existe un público 
para la poesía, más allá de los círculos literarios, en Canadá? ¿Dónde po- 
dría o debería encontrarse a tal público? La poesía Canadiense se enseña 
en las universidades y colegios, y las lecturas de poesía en tales lugares pro- 
bablemente tendrá los mejores públicos, y éstos no son multitudinarios. 
La poesía en Canadá, así como en la mayoría de los países de habla ingle- 
sa, no es una fuerza mayor en las artes literarias. Un comienzo, entonces, 
incluso en el 2004, sería preguntamos qué volumen de poesía ha tenido el 
mayor impacto popular durante la década pasada. Regresémonos a 1998, 
cuando el semanario Canadiense Machan 's, reseñó sólo un libro de poesía 
(no estoy seguro que haya reseñado otro volumen de poesía desde enton- 
ces). No era Canadiense; tampoco era una obra mayor, aunque fue recibi- 
da como una obra maestra. Efectivamente, aun cuando no se citaron 
poemas, el reseñista argumentaba que era importante, tanto como un do- 
cumento cultural como una buena colección. El programa estandarte de 
la Canadian Broadcasting Corporation, ThisMorning, también reseñó un solo li- 
bro de poesía ese año, en su segmento matutino de los domingos, "Tal- 
king Books", y fue el mismo libro. "Talking Books" reunió a dos poetas 
Canadienses, Loma Crozier (una de las poetas más populares de los no- 
venta, publicada por la única editorial grande que aun produce libros de 
poesía, McClelland & Stewart) y Mark Abley (el editor de la Reseña de Li- 
bros para tlMoníreal Ga^ette), junto a un vigilante de medios británico, pa- 
ra discutir este volumen "noble", "interesante" y "trágico". Después de 
hablar sobre cómo esta publicación había sorprendido a todo mundo, es- 
tuvieron de acuerdo en que mostraba una gran valentía, una profundidad 
emocional maravillosa, y que demostraba la continua habilidad de su au- 
tor. ¿Era un libro Canadiense escrito por un poeta Canadiense? No, por 
supuesto que no; tales libros nunca logran ese nivel de estatus en la prensa 
popular, tal parece (aunque las páginas de libros de los periódicos dedica- 
rían un espacio por lo menos para los nominados de los Governor General 
Amarás, y algunos otros para autores reconocidos como, digamos, Mar- 
garet Atwood). ¿Qué nos dice sobre el estatus de Canadá como una na- 
ción post-colonial que fue, de hecho, el libro de Birthday l^etters de Ted 
Hughes, una obra que del mismo modo estuvo en las listas nacionales de 
bestsellers en Mackan's por varías semanas? De hecho, me gustaría saber 
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cuántos poetas Canadisnes compraron y leyeron Birthday Letters. Lo que 
haya sido que hicieron los poetas, pata muchos "lectores comunes", su 
publicación fue el momento más llamativo en la poesía Canadiense en ese 
año (que a su vez revela el poder permanente del Imperialismo Británico, 
por lo menos en las artes, lo cual no quiere decir que este libro no tuvo el 
mismo efecto deprimente en la misma Gran Bretaña). No entraré en un 
debate sobre el valor del libro, aunque debo decir que las reseñas tan in- 
creíblemente positivas que recibió, en sus primeras semanas de existencia, 
sobrevaloraron enormemente la poesía, que pocas veces citaron de mane- 
ra extensa. Yo sólo indico que ni un libro de poesía hecha por un Cana- 
diense recibió tan siquiera un trocito de la publicidad y la admiración que 
tuvo Birthday Letters; ni ha ocurrido desde entonces -aunque el libro de 
Arme Carson, Men in the OffHours, uno de los dos ganadores del primer 
Griffm Pri^e, estuvo cerca. 1 

Ahora bien, no cabe duda que Birthday Letters fue un fenómeno, adqui- 
riendo un estatus de bestseller en Canadá así como en Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, un logro considerable para cualquier libro de poesía. En 
efecto, su recepción en todos lados sugiere que se convirtió, aunque bre- 
vemente, en uno de esos libros cuyo significado excede a cualquier cosa 
que en realidad fue. Esto es, vendió tantas copias no porque, de pronto, 
una gran cantidad de gente quería leer poesía, de cualquier tipo, sino por- 
que en dicho libro, el actor de una de las grandes leyendas literarias de 
nuestro siglo habló directamente sobre el otro personaje, muerto hacía 
mucho tiempo, luchando, tal parece, para finalmente explicar los contex- 
tos de la pasión que tenían el uno por el otro, y del suicidio que ella come- 
tió. Y claro, aun bajo la mejor de las circunstancias, y como una pieza de 
genio literario, de ninguna manera posible podría lograr sus objetivos apa- 
rentes; de hecho, solamente atisbo un poco las llamas de la controversia. 
Sin embargo, el punto es que Birthday Letters, aparentemente, merecía ser 
notado, en tanto que otros libros mejores, escritos por Canadienses, no lo 
merecían. Si esto nos habla o no nos habla sobre el continuo encogimien- 
to cultural o simplemente sobre el poder de la leyenda de Hughes y Plath, 
se los dejo a su consideración. 

Un poco de fuego de canon. 

Es triste tener que reportar que por más de una década no ha habido 
ni una sola antología mayor de poesía Canadiense. Aunque, bueno, esto 
no es totalmente cierto. La única antología usada en la mayoría de las ins- 
tituciones post-secundarias, que comenzó como Fifteen Canadian Poets en 
1 970, y que fue Fifteen Canadian Poets x 2 durante una década u más, apare- 
ció en una versión más ampliada como Fifteen Canadian Poets x 3 en 2001. 
Esta versión incluye a poetas como Daphne Marlatt, bpNichol y Fred 
Wah, así como a los recientes ganadores del "Governor General Awards" 



1 O mejor dicho, la misma Carson, con la reciente adición del "T.S. Eliot Poetry Prize" para The 
Beauíy of the Husband (2001), que ha logrado una poco común cantidad de publicidad para un poeta. 
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como Jan Zwicky y Don McKay, pero en su intento por incluir a un ran- 
go más amplio de escritores, sí parece otorgarles muy poco a cada uno, y 
de lograr cierta calidad ordinaria. Apruebo a muchas de las nuevas adicio- 
nes, especialmente los nombrados arriba y otros como a Robin Blaser, 
Dionne Brand, Anne Carson, Erin Mouré y Sharon Thesen, 2 pero debo 
decir que los poemas individuales terminan siendo "seguros", y de que al- 
gunos de los poemas más innovadores de las ediciones anteriores han si- 
do extraídos. No obstante, esta antología, finalmente, ofrece el suficiente 
rango de escritores y materiales para casi estar a la medida de otras antolo- 
gías (de la editorial) Penguin, de poesía Australiana y de Nueva Zelanda. 

A pesar de un reconocimiento general del rango extraordinario de la 
escritura contemporánea, la división básica entre las poéticas más o me- 
nos tradicionales de la poesía establecida y las poéticas radicales de los es- 
critores orientados hacia el ámbito del LENGUAJE, persiste. 3 Aun los 
poetas que no son dados a pertenecer a grupos, se hallan parcialmente 
asociados con una u otra de estas fuerzas mayoritarias. Y de hecho, este ti- 
po de partición tan simple ocurre en los Estados Unidos, en la Gran Bre- 
taña, en Australia y en Nueva Zelanda, así como en Canadá. Por su pro- 
pia naturaleza, el acto de antologar tiende a ser un acto conservador; el an- 
tologador ve en retrospectiva, y busca fijar en su sitio un sentido "dado" 
del canon (aunque cabría preguntarse qué tanto del conservadurismo del 
antologador crea ese "dado"). No nos sorprendería, entonces, que por al- 
gún tiempo hasta la fecha, las principales antologías en Canadá han tendi- 
do a recaer del lado de la tradición. Y no es que lo hagan al borrar casi 
completamente los signos de unas poéticas más innovadoras, en la escri- 
tura de poetas conocidos como George Bowering, Robert Kroetsch o 
Phyllis Webb, y al incluir poetas más jóvenes, cuya obra recae sobre ex- 
pectativas líricas convencionales 4 . No puede decirse que es totalmente 



2 Otras adiciones han sido: Robert Bringhurst, Patrick Friesen, Louise Bernnice Halfe, Tim Lilburn 
y Anne Szumigalski, todos los cuales son valiosos. 

3 En American Poetry Since 1950: Innovators and Outsiders, el editor Eliot Weinberger señala el mismo 
punto con respecto a la poesía estadounidense, y ofrece un análisis sobre la división: "Por un lado 
está el grupo regidor que insiste que no hay un grupo regidor, y por lo tanto no hay oposición; que 
solamente hay malos o buenos poetas, editoriales, revistas literarias; que los otros son simplemente 
los que no dan el ancho. No obstante, es un grupo que claramente existe en las mentes de aquellos 
fuera de éste, y que lo ridiculizan con adjetivos como convencionales, establishment, oficial, académico, y 
que han postulado sus propias poéticas como alternativas al tedio prevaleciente. En el otro lado hay 
una oposición aun intensamente concierne de su estatus como "outsider", pero ahora cada vez más 
descontento con las banderas que en algún momento vistieron: avant-garde, experimental, no-académica, 
radical," Cuando añade que, no obstante "la distinción entre los dos grupos siempre ha estado un 
poco borrosa en sus orillas y que, con el paso de las décadas, los temas a debatir han cambiado (. . .) 
los canales de reconocimiento, aunque un poco frágiles para los poetas. . .siempre han sido contro- 
lados por el grupo en el poder", está señalando un aspecto sobre el proceso canonizador de las an- 
tologías mayores, mismo que Fifteen Canadian Poets x 3 claramente refleja. 

4 Esto es quizás un poco injusto para la otra gran antología del Oxford University Press, la cual con- 
tenía unas obras de bpNichol, por ejemplo, pero también no era sólo una antología de poesía. Ver 
mi trabajo "Poetry Anthologies of the Future/The Future of Poetry Anthologies," en el libro Precar- 
ious Presentí Promising Future?, editado por Danielle Schaub, Janice Kulyk Keefer y Richard E. Sherw- 
in (Jerusalén: The Magnes Press, The Hebrew University, 1996): 160-182. 
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cierto que esto ocurra en Fijteen Canaáan Poets x 3, y deberíamos estar 
agradecidos de que ahora proporciona una visión de algún modo más cla- 
ra de todo el espectro de la poesía Canadiense reciente. Aun quisiera ver 
una nueva antología más comprensiva, conducida por varios editores, pe- 
ro no hay señales de que vaya a aparecer una pronto. 

Los Ancianos de la tribu, etc. 

Uno de los aspectos interesantes de la poesía en Canadá al término del 
milenio tiene que ver con la forma en que hemos comenzado a honrar a 
algunos de nuestros poetas más viejos. Esta práctica, misma que apruebo 
completamente, comenzó en octubre de 1986, cuando Paul Dutton y 
Steven Smith organizaron una celebración en Toronto, para acompañar la 
publicación de Read the Way He Writes: A Festschrift for bpNichol. En aquél 
entonces, sintieron que estaban celebrando a "un escritor a mitad de su 
carrera y prácticamente en su mejor momento" (5). Desafortunadamente, 
estaban trágicamente equivocados, y Nichol murió en 1988. Mayor razón 
para haber demostrado nuestro deleite y compromiso con su obra, mien- 
tras se encontrara ahí para apreciar nuestra apreciación. La idea de que fue 
algo bueno, el honrar a los escritores que admiramos mientras todavía es- 
tuvieran ahí para disfrutarlo, comenzó a tener revuelo. Efectivamente, en 
aquél triste otoño de 1988, una conferencia que rendía tributo a Eli Man- 
del como poeta, como académico y como maestro, se llevó a cabo en la 
Universidad de Guelph. 3 De algún modo, había comenzado una tradi- 
ción, y en los noventa, ocurrieron otra serie de celebraciones, la mayoría 
para escritores con carreras más largas que las de Nichol, y la mayoría para 
poetas. En marzo de 1992, muchos se reunieron en Vancouver para cele- 
brar la obra de Phyllis Webb, y la publicación de 'You Devise. We Divise. " 
A Festschrift for Phyllis Webb. 

Tanto Webb como Nichol son figuras innovadoras mayores en la 
poesía Canadiense. Aunque murió hace más de una década, ei espíritu de 
bpNichol sigue vivo, y sigue siendo uno de los poetas más profundamen- 
te extrañados de su generación. El impacto personal de Nichol en sus 
muchos amigos fue inestimable, pero aun más, sus interminables explora- 
ciones sobre las posibilidades de la escritura siguen galvanizando a otros 
escritores, incluso nuevos, en sus propios intentos por llevar el discurso y 
la forma poética a otro plano. La poesía concreta, que había permanecido 
poco cultivada por bastante tiempo, ha tenido un regreso mayor, con la 
mayoría de sus jóvenes practicantes demostrando una lealtad al trabajo 
pionero de Nichol (como lo hace, por ejemplo, el libro de Darren Wersh- 
ler-Henry, Nicholockon: a book of biverslyphs (1997)). En octubre de 1988, 
otra conferencia, con presencia internacional, celebró al escritor y su 
obra. 6 



5 Fue un momento cultural complejo: casi todos los participantes, en tanto que felices por poder ce- 
lebrar la obra e influencia de Mandel, estaban sopesando la pérdida de Nichol. 

6 El último cuaderno de notas de Nichol es reproducido en West Coast Une 25 (primavera/ verano 
de 1998). 
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Tanto Nichol como Webb crearon poemas largos importantes e influ- 
yentes. The Martyrologf de Nichol es, como Robert Kroetsch ha argumen- 
tado, nuestro mejor ejemplo de "poema de toda una vida" (119). Asimis- 
mo, como Kroetsch también señaló hace tiempo, los Naked Poems de 
Webb es un texto central de la escritura postmoderna en Canadá. La pri- 
mera secuencia de este tipo, del tamaño de un libro, de una versión del 
poema señal, también cantaba con una intensidad lírica que demasiados 
poemas identificados como líricos no lo logran. Los comentarios de 
Kroetsch son tan ciertos hoy como cuando los hizo: 

Nuestro interés por lo discreto, por la ocasión. 

ELI rastro: detrás de muchos de los poemas largos de los setenta en Canadá es la 
sombra (¿Jungiana?) de otro poema, un poema corto largo. 

1965: Phyllis Webb, Naked Poems. 
Una especie de indecisión incluso para escribir el poema largo. Dos posibilida- 
des: el poema corto-largo, el poema del tamaño de un libro. Webb, insistiendo 
en esta indecisión. En este retardo. En la desnudez y en lo lírico y no obstante 
de salida, quizás una manera de salir del final de lo lírico, también, con sus fero- 
ces principios de cierre. Un ser obligado a salir de lo lírico por medio de lo lírico. 
El poeta, el amante, empujados hacia un final (conclusión, muerte, orgasmo: ve- 
nirse) que debe, por amor, ser (diferencia) aplazamiento. (118) 

Los trabajos posteriores de Webb sólo confirmaron esta evaluación, 
aun cuando llevaban su arte hacia nuevas direcciones. Webb ya dejó de 
escribir poesía, desde entonces, dirigiendo su mirada a las artes visuales, 
pero su obra sigue encontrando nuevos lectores, a enseñar varias posibili- 
dades. Muchas jóvenes, especialmente, descubren maneras de escribir por 
sí mismas a través de su poesía, una poesía con una gracia lírica terrible 
que no obstante rechaza cualquiera de las salidas fáciles de la lírica. Del 
mismo modo, siempre es asombrosamente inteligente, al tiempo que 
nunca pierde su rasgo emocional. He denominado su trabajo como un 
ejemplo brillante de poemas "líricos-antilíricos' ', que toman riesgos con la 
forma y la sintaxis sin perder nada de su música intrínseca. 

La mayoría de la gente que participó en la primera celebración de 
Nichol también fueron a la celebración de Webb. Al principio, parecía 
que la energía para dichos eventos emergió de entre los poetas y críticos 
que se identificaban más con lo que podría llamarse como la corriente in- 
novadora de la poesía canadiense. Es natural que muchas de estas perso- 
nas también se unieron con aquellos que organizaron "The Recovery of 
the Public World: A Conference in Honor of Robin Blaser's Poetry and 
Poetics", una conferencia internacional en Vancouver, del 1 al cuatro de 
junio de 1995. En 1993, la publicación en la editorial Coach House de la 
enorme colección de poemas de Blase, The Holy Forest, finalmente ofreció 
a los canadienses un sentido del alcance tan vasto de su obra. Cuando no 
ganó el "Governor Generáis Award" ese año (aunque estuvo en la lista 
de candidatos), muchos lo sintieron como un insulto a uno de los poetas 
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más importantes de Canadá; la conferencia trató de amainar ese desliz, y 
también demostró la capacidad filosófica y social de la poesía de Blaser. 
En junio de 1997, Robert Kroetsch se convirtió en el primer escritor que 
no sólo fuera poeta (es asimismo un novelista mayor así como teórico) al 
que se le organizara una conferencia: "A Iikely Story: The Writing of Ro- 
bert Kroetsch", llevada a cabo en el St Jerome's College en Ontario. 

Bajo los términos de lo que podría llamarse el mainstream, otro poeta de 
influencia, Robin Skelton, murió recientemente. Un festschúft en su honor 
apareció a fines de los ochenta. Skelton era algo así como un magister, un 
dominador de formas heredadas, un maestro que ayudó a fundar el de- 
partamento de escritura creativa en la Universidad de Victoria, y un ex- 
céntrico deliberado que gozaba ser una suerte de demonio. Su obra puede 
verse como una piedra de contención del Nuevo Formalismo en Canadá, 
la cual ha atraído a muchos poetas más jóvenes, así como lo ha hecho en 
los Estados Unidos. Del mismo modo, muchos otros poetas se reunieron 
para celebrar el cumpleaños número sesenta de Pat Lañe, hace algunos 
años. Lañe es un buen lírico, de procedencia de clase trabajadora, hoy en 
día bien establecido en el canon contemporáneo. También ha habido ce- 
lebraciones sobre las obras y vidas de dos ancianos de la tribu: Al Purdy, a 
quien muchos consideran como "El" Poeta canadiense (y que murió en 
el año 2000); y Irving Layton, cuya influencia es más por la energía y liber- 
tad sexual de su primer trabajo que por cualquier innovación formal. 8 
Ahora bien, mientras que Purdy es formalmente interesante, su poesía tie- 
ne una voz tan singular que parece que él también ha sido influyente, más 
que nada por su insistencia desafiante hacia la escritura sobre todos los as- 
pectos de la vida canadiense, aunque su habilidad para utilizar un vernácu- 
lo puramente canadiense, ciertamente le ha dado dirección a otros poetas. 
Ambos pueden ser parodiados, pero tratar de imitarlos sólo lleva al desas- 
tre. 

Por supuesto, los escritores mencionados arriba tenían setenta años o 
más (excepto por NichoL quien falleció muy joven, así como Lañe). Entre 
la generación de los sesenta, los poetas que ahora están entre los cincuenta 
y los sesenta años, varios son vistos ahora como mentores e influencias, 
incluyendo con mucha obviedad a Margaret Atwood y a Michael Ondaat- 
je. Pero también señalaría a escritores innovadores como Daphne Marlatt, 
quien se ha hecho cada vez más importante en años recientes, como una 
escritora feminista, cuyo interés en una poética feminista ha tenido una 
gran influencia. Pero hay demasiados escritores de esa generación que 
siguen publicando, y cuya influencia seguirá sintiéndose en el nuevo 
milenio. 



7 Las ponencias presentadas en la conferencia sobre Blaser se publicaron en The Recovery of the Public 
World (1998) así como en memorias. 

8 La conferencia de Purdy se tituló "Una celebración de Al Purdy", y tomó lugar en el Hart House 
(en el campus de la Universidad de Toronto) el 25 de marzo de 1988. La celebración de Layton to- 
mó lugar en Montreal, y fue completamente no-académica. 
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Es interesante que, por lo pronto, sólo una de estas conferencias ha 
rendido tributo a una mujer. Sin embargo, mientras otras no han tenido 
conferencias, han tenido algo similar a los festschrifts. Números especiales 
(de la revista) Prairie Fire han sido dedicados a Anne Szumigalski (primave- 
ra de 1997), a Dermis Cooley (primavera de 1998) y a David Arnason 
(primavera del 2001); y un número especial de The Malahat Review fue de- 
dicado a P.K. Page (invierno de 1996). 9 En la mayoría de estos casos, las 
carreras de los poetas tan honrados son largas y ricamente complejas. 

El hecho de que más poetas del mainstream están siendo actualmente 
honrados de este modo significa menos un cambio entre aquellos que 
buscan celebrar las vidas y obras de sus antecesores, en tanto que habla 
sobre el eclecticismo general de la escena poética canadiense. Hay por lo 
menos unas cuantas personas que han logrado asistir o contribuir en casi 
todos estos eventos, y representan una voluntad por cruzar fronteras que 
muchas veces están cerradas en otros países. Muchos críticos escribirían 
un artículo sobre un bpNichol un día, luego uno sobre Page o sobre Pur- 
dy después. 1 Tendemos a buscar aquello que sea bueno en cualquier 
campo, en vez de escoger un campo por encima del otro. Tal eclecticis- 
mo, supongo, puede ser visto como una debilidad, pero prefiero verlo co- 
mo una fuente potencial de fortaleza. 

Esa enorme geografía dividida. 

Otro aspecto de la poesía canadiense que no puede pasarse por alto es 
la manera como el tamaño de Canadá casi obliga a las sensibilidades regio- 
nales. Ya que muchas de las principales editoriales trabajan en Toronto y 
sus alrededores, 11 aquellos que viven en Ontario sienten muchas veces 
que se encuentran en una relación colonial con el poder canadiense cen- 
tral. Hay un sentido, ya sea justo o no, de que Ontario ve al resto del país 
como una especie de adjunto, y no reconoce las preocupaciones legítimas 
de sus distintas regiones. Estoy entrando un poco en política, pero cierta- 
mente es porque juegan su papel en la cultura de Canadá. 12 



9 Y una conferencia dedicada a su vida y obra tomó lugar en la Universidad de Trent, en 2003. 

10 Y efectivamente, como un ejemplo de este tipo de rompimiento de fronteras, un ensayo de 
Nichol sobre Purdy está incluido en el "Número sobre Al Purdy" del ECW. 

11 En todo el ensayo me estoy refiriendo a la Canadá de habla inglesa, por supuesto. Además, debo 
añadir, que hay, efectivamente, muchas regiones al interior de Ontario también. 

12 George Bowering ha sido, por mucho tiempo, uno de los más ingeniosos comentaristas al respec- 
to, como nos demuestra Errata 82: "en algún viaje intercontinental. . .he llegado a entender porqué 
no reposo fácilmente en la "tradición canadiense", adoptada por algunos maestros de literatura uni- 
versitarios en Ontario y en la parte de habla inglesa en Quebec. Claro, siempre lo he entendido. 
Pero ahora tengo otro enfoque al respecto. Pienso que las semejanzas de cruces culturales -sexo, 
clase, profesión, el que uno sea aficionado al deporte, etc. — sobrepasan las agrupaciones intracultu- 
rales. Las implicaciones para la escritura, especialmente para la crítica y la teoría, son muchas y lle- 
nas de espíritu. Notarás que nuestros críticos son más rápidos para integrar a los críticos europeos 
que para integrar la nueva poesía canadiense. Yo encuentro más fácil que se reconozcan mis nocio- 
nes con mis confidentes y hermanas en Nueva Zelanda e Italia que con los periodistas literarios ca- 
nadienses. Conozco a un australiano que sabe más sobre Alibi que cualquier reseñista en mi propio 
país. Deberé recordarme de escribir historias locales para extranjeros. (82) 
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Por un lado, es muy difícil que alguien en las praderas conozca lo que 
sucede en las zonas marítimas, y viceversa, debido a que la distribución de 
libros de una pare del país a otra es tan pobre, que parece ser filtrada por 
Toronto como un (fallido) centro de distribución. Aunque un poeta co- 
mo Don Domanski, quien escribe una suerte de surrealismo marítimo 
posmoderno, logra una distribución nacional, muchos otros no. A pesar 
del hecho que hay una activa escena de poesía en las zonas marítimas, y 
por lo menos una revista literaria mayor, The Fiddkhead, que viene de New 
Burnswick, es difícil estar al tanto del desarrollo ahí si, como yo, te en- 
cuentras del otro lado del continente. La otra dificultad es simplemente 
que hay tantos poetas, de todas las clases, que aparecen cada año; no hay 
un solo lector que pueda estar a la par con todo. 

Entonces, si acaso existe una poética de "vernáculo de pradera", debi- 
do en parte a la influencia de Kroetsch, también hay un buen número de 
poéticas innovadoras que pueden encontrarse en las praderas. En Manito- 
ba, Dermis Cooley, quien ha impartido clases ahí durante décadas, y cuya 
habilidad para mezclar y aparejar el habla vernácula y una forma innova- 
dora lo han llevado a un buen número de poemas sumamente cómicos, 
ha sido también un energético mentor. Saskatchewan es probablemente 
la escena literaria más movida en Canadá, y la poesía de esa provincia tien- 
de efectivamente hacia el lado anecdótico del vernáculo de pradera; no 
obstante, la normalmente innovadora Anne Szumigalski ha sido por mu- 
cho tiempo la mayor fuerza en este lugar. Desde que Fred Wah comenzó 
a impartir clases en la Universidad de Calgary (donde Nikole Markotic, 
cuya poesía se halla definitivamente en el campo de la innovación, recibió 
un Ph.D. en escritura creativa y ahora imparte clases), un buen número de 
poetas innovadores más jóvenes, como Jeff Dersken y Derek Beaulieu 
han asistido a dicha universidad. Desde que Wah se retiró, 13 Suzette Mayr 
y Christian Bók se han sumado a la facultad. Revistas interesantes, tales 
como Filling Station, absinthe (esta última continuamente presentando nú- 
meros especiales sobre la escritura gay o étnica), y dANDelion, son ahora 
parte de dicha emocionante escena. Edmonton tiene su propia escena y la 
revista feminista, Other Volees, así como la poesía lírica intensamente pura 
de E.D. Blodgett, la obra ingeniosa de Bert Almon y Olga Costopolous. 
Además, hay un buen número de poetas más jóvenes, como Tim Bow- 
ling, cuyos últimos dos libros han sido nominados por el Governor Generáis 
Award, así como Adam Dickinson y Andy Weaver. 

La costa oeste ha sido por mucho tiempo un hervidero de poéticas en 
competencia, y sigue siendo así. Hay una serie de pequeñas editoriales im- 
portantes en British Columbia, y escritores tan disímiles como bilí bissett y 
Pat Lañe, George Bowering y Derek Wynand, Daphne Marlatt y Lorna 
Crozier (un escritor de pradera que ahora da clases en Victoria), o Phyllis 



13 Wah y Pauline Butliing, también fueron honrados por una conferencia, Alley Alley, Home Free, ren- 
dida en su honor, en la Universidad de Calgary en el 2003. 
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Webb , comparten ese espacio muy "norte de california" (como lo ha 
denominado un ingenioso columnista). 

Mujeres escritoras. 

Aunque ya he aludido al respect, la inmensa importancia de la poesía y 
poética feministas en Canadá continúa, a pesar de todos aquellos discur- 
sos "post feministas" se encuentren en la actualidad. Como señaló Marga- 
ret Atwood hace algún tiempo, en su Introduction to The New Oxford ofEn- 
glish Verse (1982), las mujeres, independientemente de las razones, siempre 
han tenido un lugar más amplio en la literatura canadiense que en la ma- 
yoría de las culturas. Pero sus voces nunca han sido ni muy altas ni muy 
extendidas. Yo me arriesgaría a decir que más de la mitad de la poesía pu- 
blicada hoy en Canadá es de mujeres. No es difícil hacer una lista breve de 
figuras importantes, ni una larga, pero simplemente mencionaré algunas 
de las más conocidas. Aunque murió a principios de los ochenta, Gwen 
MacEwen sigue siendo una figura poderosa, casi totémica (tal y como lo 
demuestran una biografía y una película recientes). De igual influencia fue 
Dorothy Iivesay, quien murió a principios de los noventa. Casi todas las 
mujeres escribiendo en la actualidad reconocen la importancia de dichas 
escritoras, junto a Webb, a Page, a Margaret Avison (cuya obra temprana 
le otorgó un lugar entre los "Nuevos Poetas Americanos" en la famosa 
revista Origiti), a Atwood, y otras más. Escritoras con reputaciones sólidas 
incluyen Roo Borson, Dionne Brand, Di Brandt, Méira Cook, Loma 
Crozier, Mary di Michele, Kristjana Gunnars, Diana Hartog, Maggie Hel- 
wig, Sharon Thesen, Coleen Ihibaudeau, y Rhea Tregebov; sus obras 
atraviesan todo el mapa de las poéticas modernas. 

Asimismo, algunos de nuestros innovadores más intrigantes son muje- 
res, muchas de ellas conectadas a distintas vanguardias en otros países, es- 
pecialmente en los Estados Unidos. Karen MacCormack publica amplia- 
mente en los Estados Unidos, y su obra The Toungue Moves Talk, de 1997, 
fue coeditada por Chax Press en Arizona y West House Books, de Here- 
ford, Reino Unido. En la cuarta de forros, ostenta las recomendaciones 
tanto de Charles Bernstein como de Maggie O'Sullivan. Entre otros libros 
notables y recientes, de escritoras más jóvenes, mencionaría el de Lisa 
Robertson, Debbie: An Epic, de 1997, mismo que se viste orgullosamente 
de las banderas del "LANGUAGE POETRY" así como de la bandera 
"feminista", y que fue mi selección personal para el Governor General 's 
Aivard. Es un rico, maduro y muy chistoso desmantelamiento de los dis- 
tintos aspectos de un género patriarcal heredado. La obra de Nicole 
Markotic, minotaurs and other alphabets, de 1998, toma el poema en prosa 
("una bestia mítica") para presentar un giro erótico y exótico del referente. 



14 Debo añadir aquí que, aunque muchos de sus más jóvenes adeptos sienten que tienes que estar a 
favor ya sea de Webb o de Page, parecen admirar la obra de ambos, como bien deberían, ya que 
ambos son poetas excepcionales. 
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Entre las primeras escritoras feministas, tanto Daphne Marlatt y Lola 
Lemire Tostevin han publicado recientemente colecciones de prosa crítica 
(Readings from the Labyrinth [1998]; Subject to criticism [1995]) así co- 
mo novelas. Su poesía sigue enthraU a muchos de sus lectores, incluso 
mientras ocupan un sitio con otros poetas-novelistas en una tradición ca- 
nadiense que va en crecimiento. Marlatt publico dos colecciones de sus 
primeras obras en los noventa, Salvage y Ghost Works; una colección más 
reciente, This Tremor Tove Is (2001), mezcla la reescritura de sus primeros 
poemas con obras nuevas. Los primeros tres libros de Tostevin fueron 
teóricamente agudos y evidentemente feministas; Cartouches (1995), un tri- 
buto a su padre, y bpNichol y su volumen más reciente, Site Speáfic Voems 
(2004), siguen articulando la posibilidad de un sujeto femenino al tiempo 
que explora nuevas posibilidades para la elegía. Erin Mouré es otra figura 
importante, escribiendo poemas deliberadamente "difíciles" y transgreso- 
res que socavan los supuestos "naturales" de un lenguaje "neutral"; ella si- 
gue publicando un libro cada dos o tres años. 

Otra figura reciente, hasta hace poco era más conocida fuera del país 
que al interior. Arme Carson ha publicado sólo un libro en Canadá, Short 
Talks (1992). Sus grandes publicaciones en los Estados Unidos incluyen 
Vlainwater (1995), Glass, Irony and God (1995), Autobiography of Red: A Novel 
in Verse (1998), el ganador del Griffith Poetry Prize Men in the OfHours 

(2000) , y el ganador del T.S. Eliot Poetry Prize The Beauty of the Husband 

(2001) , 5 así como su groundbreaking estudio sobre Safo, Uros, the Bit- 
tersweet, en sí mismo un hermoso poema en prosa 16 , y una nueva traduc- 
ción de Safo, IfNot, Winter. fragments of Sappho (2002). Una figura fascinan- 
te, ha creado un cuerpo de escritura compleja, académica y desafiante, ad- 
mirada igualmente por miembros de ambos campos a los que se alude ar- 
riba. Con los premios de alto perfil que recientemente ha ganado, ella ha 
logrado una reputación internacional envidiable, y bien podría ser recor- 
dada como una de las grandes escritoras de esta época. 

Atwood, por supuesto, ahora escribe casi puras novelas, no obstante 
los críticos han alabado a Morning in the Burned House (1995) como una de 
sus mejores y más personales colecciones de poesía. El ultimo libro de 
Webb, HangingFire, apareció en 1990, pero escritores y lectores más jóve- 
nes siguen buscando su obra, y The Vision Tree: Sekcted Voems (1982), sigue 
editándose. PK Page, cuyo lirismo visionario ha sido admirado por tanto 
tiempo, publicó su última colección de poemas en 1997. Hay muchas 
otras poetas notables que podrían mencionarse aquí, pero incluso esta lis- 
ta tan corta nos sugiere la continua vitalidad de la escritura femeni- 
na/ feminista en Canadá actualmente. 



15 También ha ganado el la Nominación National Book Critics Circle para Poesía, el Premio Push- 
cart de Poesía, un Fellowship MacArthur y un Fellowship de la Guggenheim, todos fuera de Ca- 
nadá. 

16 Otra obra crítica, Economy of the Unlost (Readtng Simonides ofKeos with Paul Celan) (1999), sugiere el 
rango de sus intereses poéticos/críticos, muchas veces encontrados en los ensayos incluidos (como 
poemas) en algunas de sus colecciones. 
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Giros de género. 

Algunas de las autoras ya mencionadas han "salido" como fuertemen- 
te comprometidas con políticas y poéticas lesbianas así como feministas 
(ambas no están opuestas). Un número de poetas también han declarado 
una política y poética "gay". En ambos casos, quisiera enfatrzar la plurali- 
dad de las poéticas, ya que los distintos poetas que han tomado tales pos- 
turas van desde los medianamente tradicionales hasta los altamente expe- 
rimentales. Mientras que Marlatt y Mouré son conocidos por su innova- 
ción, John Barton, aunque ha declarado un fuerte apoyo a los derechos 
gays y ha intentado escribir una nueva sensibilidad masculina en su obra, 
tiende a escribir una lírica de narrativa más convencional y argumentativa. 

Por supuesto, muchos escritores que intentan dar giros al género 
(sexual) también juegan con los giros de género (formal), y no todos ellos 
son gays o lesbianas. El juego de Nicole Marcotic con el poema en prosa 
registra un juego similar con las expectativas convencionales de género, así 
como el uso insistente de Marlatt de una línea muy larga que no necesaria- 
mente se convierte en prosa (¿o si? Este es un punto discutido mucho por 
sus lectores, y creo que ella no la resuelto por completo) en tales obras co- 
mo Touch to My Tongue. Y, por supuesto, Webb fue quizás la primera de 
nuestras poetas en crear unas brechas maravillosas y resbaladizas en lo 
que pudieron haber sido directamente líricas de amor, con Naked Poems. 
Muchas escritoras jóvenes, tales como Lisa Robertson, trabajan en esta 
área de exploración de géneros (en ambos sentidos), incluyendo a algunos 
asociados a la Escuela Kootenay de Escritura en Vancouver. 

Trabajo. 

Aunque no es exclusivo de Canadá, ciertamente, bajo la tutela editorial 
de Tom Wayman, el "work poem" ("poema del trabajo") se ha converti- 
do en una forma importante, legítima y políticamente hablando. La poesía 
del Trabajo muchas veces está asociada con la poesía populista (en tanto 
que esto puede decir que existe en nuestra cultura). Cada año, el Premio 
Milton Acom se otorga a un libro de poesía que los jueces sientan que 
mejor cumpla con los ideales que se dice que coincidían con la postura de 
Acom como un "poeta del pueblo". Varios de los poetas que aparecieron 
por primera vez en las distintas antologías de poesía del trabajo de Way- 
man han llegado a publicar sus propios libros, varios de ellos habiendo ga- 
nado dicho premio. La definición de la poesía del trabajo es muy permea- 
ble, en realidad, ya que va desde los poemas muchas veces disruptive an- 
tilíricos de Mouré, pasando por algunas retóricas un poco intrigantes y 
fuertemente políticas, encontradas en poetas como Phil Hall y el mismo 
Wayman, hasta por lo que sólo podría llamarse una poesía de la voz más 
simple (la cual confieso que no encuentro muy interesante, pero que mu- 
chos lectores parece gustarles mucho). Ciertamente, aunque muchos que 
comienzan como poetas del trabajo rápidamente expanden sus horizon- 
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tes literarios, la poesía del trabajo ha tenido un impacto innegable en la 
poesía contemporánea de Canadá. 



Concreto nuevamente. 

Aunque aspectos de ésta probablemente mantuvieron una vida fuerte- 
mente subterránea, la poesía concreta pareció desaparecer desde finales de 
los setenta hasta principios de los noventa. Sí, bpNichol siguió exploran- 
do las posibilidades visuales en sus distintas obras, incluso dentro de The 
Martymlogy, y Steve McCaffery produjo algunos experimentos visuales al 
principio, pero son pocos si es que algunos poetas jóvenes que parecieran 
continuar con estas obras. Todo esto cambió en los noventa. Nicholodeon: 
a book of hiverglyphs, de Darren Wershler-Henry y dedicado a bp, expande 
algunos de los experimentos visuales de Nichol y añade unos cuantos más 
que derivan de la práctica teórica de Nichol y McCaffery, sin mencionar a 
muchos otros. Con su imprenta que opera con tinta para huellas digitales, 
Damián Lopes le inyectó nuevo vigor a toda la escena, publicando obras 
de escritores jóvenes y viejos en todos los tipos de formatos, y la imprenta 
casera de Derek Beaulieu siguió con esta labor en el nuevo siglo. Escrito- 
res más jóvenes, como Lopes, Peter Jaeger, Christian Bók, Beaulieu y 
otros, se interesan por explorar las posibilidades de lo concreto. Muchos 
de ellos asistieron al EyeRhymes, la muy exitosa conferencia internacional 
multidisciplinaria sobre poesía visual en la Universidad de Alberta, en ju- 
nio de 1997. 

Poetas como Bók y R. Mark Sutherlan, y Stephen Cain, también están 
rescatando algo del peso de la poesía sonora. A principios de los setenta, 
siguiendo la guía de The Four Horsemen (bpNichol, Steve McCaffery, 
Paul Dutton y Rafael Barreto-Rivera), surgió otro cuarteto, Oven Sound, 
un trío, First Draft, y un dúo, Re: Sounding, así como muchos ejecutantes 
solistas, incluyendo a miembros de estos grupos y poetas tales como bilí 
bissett Hemos escuchado a varios increíbles poetas dub, y con la llegada 
del rap y el hip hop, han aparecido en los últimos años un número de 
poetas de performance, pero no experimentan con el sonido en sí mismo. 
De modo que es bueno ver, nuevamente bajo la continua influencia par- 
cial de bpNichol, que la poesía sonora está teniendo algo así como un re- 
surgimiento. Efectivamente, Bók ha escrito una serie de buenas piezas, y 
asimismo a reunido tanto la poética sonora y las formalidades stringent 
Oulipo en su asombrosa obra Eunoia (2001), ganadora ese año del Pre- 
mio Griffin, y en la cual cada "capítulo" contiene enunciados que usan só- 
lo una vocal. 17 Del mismo modo, el segundo libro de Darren Werschler- 
Henry, the tapeworm factory and/ or the dangemus prevaknce of imagination (2000), 
es un solo enunciado igual de desafiante, que explora casi todo tipo de es- 
trategia escritura! imaginable. 



17 '"Eunoia" es la palabra más corta en inglés que contenga todas las cinco vocales, y la palabra muy 
literalmente quiere decir "pensamiento hermoso". (103) 
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Otras voces, o ¿qué culto es multiculto? 

Uno de los actos políticos más importantes y más candentemente de- 
batidos en la historia canadiense reciente es el giro hacia una política de 
multiculturismo oficial, mismo que comenzó con Pierre Trudeau en 1971 
y pasó a ser ley en 1988. No obstante lo mucho que puede criticarse este, 
política t)or sus fracasos y omisiones, ha cambiado el mapa político de es- 
te país. Hoy día, aun cuando muchos poetas escriben desde una posi- 
ción de animosidad ambivalente en tomo a la manera en que esta política 
ha funcionado en la arena política, un gran número de estos son reconoci- 
dos como multiculturales, y más con cada generación. Efectivamente, las 
últimas dos décadas han visto un creciente número de libros y antologías 
preocupadas con la escritura desde varios sitios multiculturales. Roy Miki, 
en su posición como editor de West CoastUne, ha hecho mucho por pro- 
mover dicha escritura, siempre alineándola con las innovaciones formales 
de los escritores que admiró primero: NichoL toda la cantidad de poetas 
de la costa oeste que surgieron en los sesenta, Blaser, etc. Entre los núme- 
ros especiales se encuentran Color. An Issue (1994), Transporting the Empo- 
rium: Hong KongArt and Writing Through the Ends ofTime (1996-7), North: 
New Afincan Canadian Writing (1997), así como un muestrario, Asían Herit- 
ageMonth Sampler (1997). Del mismo modo, West CoastUne, en cada núm- 
ero se ofrece apoyo continuo para la nueva escritura de todas las áreas. 
Otras revistas, tanto de creación como de crítica, también han tenido nú- 
meros especiales, incluyendo algunas sobre escrituras realizadas por aborí- 
genes y gente de color, así como otros tipos de escritura de minorías. 

Sólo puedo mencionar unos cuantos de los muchos escritores que es- 
tán haciendo un trabajo interesante. Entre los asiático-canadienses (mien- 
tras yo o cualquiera siga usando tales términos compuestos seguirá ha- 
biendo algo malo aquí, pero al mismo tiempo, en la escritura que diseccio- 
na, socava, interroga y desarma dichas construcciones, hay mucho que es- 
tá en lo correcto), se encuentran: Miki y Wah, Hiromi Goto (mejor cono- 
cida como novelista, por su novela ganadora del Commonwealth Prize, 
A Chorus ofMushmoms, así como novelas más recientes, pero también ha 
publicado una serie de poemas intrigantes, mismos que deconstruyen las 
convenciones en torno a la "raza"), el fallecido Roy Kiyooka, cuya obra 
enorme y brillante, Pacific Windows: Colkcted Voems apareció en 1998, Gerry 
Shikatani (quien editó la primer antología de poesía japonesa canadiense, 
Paper Doors [1998]), Yasmin Ladha y Lakshmi Gilí. Los poetas africano- 
canadienses de interés inclyen a Dionne Brand (en cuyo título de su obra, 
No Language is Neutral, establece las condiciones del compromiso en jue- 
go), George Elliot Clarke (mismo que, como antologador y académico, 
realiza muchísmo por promover dicha escritura), Claire Harris, Suzette 
Mayr, M Norbese Philip, Olive Sénior y Wade Compton. Los poetas de 
la Primera Nación incluyen a Jeannette Armstrong, a Joanne Arnott, Ma- 
rie Annharte Baker, Beth Brant, Marilyn Dumont, Louise Bernice Halfe, 
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Wayne Keon, Gregory Scofield y Daniel David Moses (quien editó una 
antología de escritura Nativa para la prestigiosa editorial Oxford Universi- 
ty Press). Es un hecho que indudablemente estoy dejando afuera algunos 
nombres importantes. 

Publicaciones, una nota corta. 

Desde 1967, han aparecido un cierto número de pequeñas editoriales y 
revistas, con la ayuda del Consejo de Canadá para mantenerlas funcionan- 
do. Presentaré una lista de sólo algunas de las revistas y editoriales, no 
obstante, su presencia continua, y la reciente explosión de nuevas editoria- 
les dirigidas por escritores jóvenes en los últimos años, nos da un buen 
semblante de la continua salud de la escritura, incluso de la poesía, en Ca- 
nadá. 

Las grandes revistas que han estado desde hace tiempo, y que run the 
gamut desde las eclécticas hasta las que esencialmente forman parte del 
mainstream, para aquellos mayormente interesados en la innovación formal 
o política, incluyen: The Fiddkhead, The Antigonish Review (New Bumswick), 
Maírix (Québec), Are, Descant, Quarry (Ontario), Prairie Tire (Manitoba), 
Grain, The Wascana Review (Saskatchewan), Dandelion (hoy dANDelion), 
Other Voices (Alberta), The Capilano Review, TLvent, The Malahat Review, Trism 
International, The RaddkMoon, West CoastUne (British Columbia). Entre las 
revistas más nuevas se encuentran S tancas (Ontario), absinthe, Filling Station 
(Alberta). Hay muchos otros, mientras que toda una generación más jo- 
ven encuentra insistentemente nuevas maneras de ser publicados, feliz- 
mente ignorando muchos de los venues más antiguos y quizás más con- 
servadores. Y por supuesto, ya existen varios sitios en la red editados en 
Canadá, pero los más importantes de estos sitios son internacionales, y 
muchos poetas canadienses aparecen en ellos. 

Las editoriales pequeñas cargan con el peso principal en Canadá, en lo 
que respecta a la publicación de poesía. De las distintas editoriales "gran- 
des", sólo McClelland & Stewart sigue publicando mucha poesía (Oxford 
parece haberse dado por vencida, aunque siguen con los títulos de At- 
wood; otras grandes editoriales nunca publicaron o ya no publican poe- 
sía). M & S publica unos cuatro libros al año, pero su establo lo confor- 
man luminarias tales como Birney, Purdy, Layton, Cohén, Atwood, Ond- 
aatje, McKay, así como algunos nombres menos conocidos. Aun así, y a 
pesar del efecto terrible de los recortes gubernamentales en años recientes, 
son las pequeñas editoriales las que realizan la labor, publicaciones tales 
como Goose Lañe Editions, Véhicule Press, Brick Books, Coach House 
Books (toda la historia terrible sobre la destrucción de la editorial Coach 
House a principios de los noventa quizá no se conocerá por completo, 
pero fue la principal editorial de escritura innovadora en Canadá, y el fénix 
que surgió de las cenizas continúa con esta tradición pero de una manera 
mucho más limitada, re "imprimiendo'' libros en la red y continuando 
con la publicación de nuevas obras), House of Anansi Press, ECW Press, 
The Mercury Press, Oberon Press, The Porcupine's QuilL Quarry Press, 
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TSAR Books, Wolsak & Wynn, Tumstone Press, Coteau Books, Thistle- 
down Press, rdc press, NeWest Press, Ekstasis Ediüons, Harbour Pu- 
blishing, New Star Books, Nightwood Ediüons, Polestar Press, Pulp 
Press, Sonó Nis Press, Talonbooks. Nuevamente, estoy seguro que dejé 
unas afuera, pero aun así, esta lista nos sugiere qué tan compleja y rica es la 
tradición de las pequeñas editoriales en Canadá. 

El eclecticismo: un valor canadiense. 

Puede argumentarse que estar abierto a todo significa que no tienes va- 
lores estéticos, y no debe dudarse que muchos que mantienen posiciones 
duras sobre sus poéticas particulares realizan dicho argumento. En la divi- 
sión total entre los Nuevos Formalistas y los "LANGUAGE poets" de 
los Estados Unidos, uno puede ver el fracaso rotundo de comunicación 
entre los distintos tipos de escritores. No sé si se deba a nuestra población 
tan pequeña y al hecho de que los poetas tienden a encontrarse con y co- 
nocer un poco el uno del otro, pero la situación en Canadá parecer ser 
menos restringida. Esto no quiere decir que a todos les gusta la obra de 
todos, o de que no ocurren argumentos estéticos reales. Sin embargo, 
siento que predomina una cierta generosidad, y de que muchos escritores 
y lectores reconocen una tolerancia en tomo a las maneras distintas que 
parecen reflejar los valores canadienses en general. Ross Leckie, quien re- 
cientemente tomó el puesto de editor en una de nuestras revistas más an- 
tiguas, The Fiddkhead, ha hecho lo imposible por promover lo que él ve 
como un eclecticismo saludable, y ha editado unos cuantos números es- 
peciales de pura poesía, que intentan representar lo más que se pueda del 
ámbito de la poesía contemporánea en Canadá. The Fiddkhead nunca se ha 
postulado por un solo tipo de poética realmente, y muchas veces ha sido 
criticada de ser demasiado mainstream, pero esto no es necesariamente algo 
malo (aunque podría serlo si todas las revistas quisieran ser lo mismo). Sus 
índices de contenido nos sugieren su agenda: los poetas van desde bilí bis- 
sett hasta Iiliane Welch, de Bert Almon a Jan Zwicky, de Don Mckay a 
A.F. Moritz, de Loma Crozier a Shane Rhodes, esto es, de los ya conoci- 
dos a los oscuros, de los convencionales a los experimentales. Al apelar 
por la diversidad, Leckie nos sugiere que incluso dicho muestrario nos de- 
muestra "que la poesía canadiense se encuentra tan bien y tan variada co- 
mo en cualquier época en su historia" (5). 

Había una extraordinaria variedad en su primer número de The Fiddk- 
head. Leckie incluyó sonetos, las encantadoras rimas curváceas de las me- 
ditaciones de John Reibenantz, y la cuidadosa utilización de la terza rima 
elaborada por Jeffrey Donaldson, así como otras líricas de versos libres y 
narrativas bastante directas. Había muchos versos de métrica libre, inclu- 
yendo los poemas oscuramente cómicos de Loma Crozier, su mejor tra- 
bajo en mucho tiempo, "God the Father", "God the Mother", "God the 
Son", y "God the Daughter", todos ellos encantadoramente situados en 
una granja en la pradera. Otros ejemplos de ingenio y de la comedia de las 
relaciones humanas incluyen los poemas de Bert Almon, de Olga Costo- 
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polous y de Nancy Holmes. Hay otras obras más claramente experimen- 
tales, como el poema de bilí bissett, y las meditaciones de Shane Rhodes 
sobre las partículas subatómicas, cuya primera de ellas comienza de este 
modo: 

óomph ffhooh sshoooh Heft, 

gatherlings. Lift, current spuds. 
Ride the up draft valencies, 
volt vultures. Upthere, 
engineheads. (23) 19 

Finalmente, hay unas piezas maravillosamente indefinibles, como la 
peregrinación filosófica y geográfica de seis páginas, realizada por Jan 
Zwicky, "Cashion Bridge", las extrañamente conmovedoras definiciones 
de términos extraños como "Lift" y "Drag". Todos los cuales llegan lejos 
para respaldar las afirmaciones de Leckie. 

Pregunté a Ross Leckie acerca del eclecticismo en la poesía canadiense 
actual, y respondió de la siguiente manera: 

Bruce Meyer en Toronto, quien dirige el programa de escritura creativa en la 
extensión universitaria de la Universidad de Toronto, es un nuevo formalista 
conectado con los Nuevos Formalistas de los Estados Unidos. John Reibetanz 
y otros que escriben en estructuras de verso formales, a gran crédito suyo, se 
han resistido al reclutamiento de Bruce, porque se niegan a las políticas 
neoconservadoras del Nuevo Formalismo. Como tú sabes, yo escribo 
ocasionalmente en rimas de pentámetro iámbico en sonetos, y disfruto de la 
forma. . pero no encuentro razón por la cual tal atención a la habilidad debiera 
unirse a ideas políticas poco reflexivas. 

Es mi opinión además que la poesía canadiense ha sufrido en el pasado de 
ser dominada por escuelas particulares de escritura que son emocionantes al 
principio, pero que rápidamente se vuelven rutinarias. Desde los ochenta, me 
parece que la poesía canadiense se ha encaminado hacia una variedad de 
direcciones. Si pudiera tomar una metáfora de los estudios ambientalistas, 
pienso que la biodiversidad produce un ecosistema complejo en el cual surgen 
todas las formas de crecimiento poético. Viví en los Estados Unidos durante las 
guerras de poesía y sonaba como un cassette que daba vueltas y vueltas: Los 
Nuevos Formalistas y la gente del LANGUAGE reiterando los mismos 
argumentos gastados, unos a los otros, en un volumen cada vez mayor, bajo el 
principio de que mientras más alto grites, más valiosa tu posición. Es un gran 
bostezo. 

...Yo escribo con un estilo denso y muy metafórico, que parece no tener 
mucho que ver en Canadá, aunque por lo menos puedo publicar mi libro. No 
estaré convencido de que la gente realmente está escuchando una voz como la 
mía hasta que alguien como AF. Moritz por lo menos sea nominado para el 
GG. ¿Quiero acaso ver mi tipo de escritura dominar la escena? ¡No! Me causa 



19 Esta meditación apareció en el primer libro de Rhodes en Ne West Press, The Wireless Room 
(2000). 
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deleite ver una buena poeta LANGUAGE como lisa Robertson ser nominada 
para el GG este año. 20 



Esto nos sugiere mucho sobre cómo Leckie seguirá editando The 
Fiddkhead, y es una posición que me gusta, aunque mis propias afinidades 
están más cercanas a lo que él llama los "LANGUAGE poets". Pero ese 
es su punto, y tal parece ser que podemos hablar el uno con el otro más 
allá de los límites de tales campos, mientras que muchos poetas en Esta- 
dos Unidos e incluso en Gran Bretaña siguen atrapados al interior de sus 
limitaciones, arrojándose sólo insultos los unos a los otros. Tal eclecticis- 
mo enriquecedor también se muestra por el rango de las contribuciones a 
un número reciente del Canadian Uterature sobre Poéticas Contemporá- 
neas, en los cuales llamaban nuestra atención una serie de ensayos en tor- 
no a poetas tan ampliamente divergentes como Erin Mouré, Pat Lowth- 
er, George Elliot Clarke, Daphne Marlatt, P.K. Page y Milton Acorn, y en 
torno a temas tales como la polifonía definida según Dennis Lee, la he- 
rencia de la poesía japonesa, así como el fracaso del poder de la poesía en 
las aulas. Al final de cuentas, no puedo ver esto como un aspecto malo de 
la poesía canadiense, aunque claramente me expone como una suerte de 
generalizador y un humanista en estos tiempos teóricos. 

Algunos libros recientes, varios de los cuales fueron nominados 
para recibir premios. 

En la última década, las listas de candidatos para el "Governor Gener- 
al's Award" de poesía en lengua inglesa han sido fascinantes. Cuando co- 
mencé por primera vez a pensar en esta pregunta sobre el eclecticismo en 
la literatura canadiense, los cinco libros nominados para el "Governor 
General's Award" de poesía en lengua inglesa fueron: White Stone: The 
Alice Poems, de Stephanie Bolster, Blue Marrow de Louise Bernice Halfe, 
Handrmiting de Michael Ondaatje, Debbie: An Epic de Lisa Robertson, y 
Tobotomy Magiificat de Kathy Shaidle. Era una lista impresionante, sobre 
todo por su alcance y diversidad: dos óperas primas, dos segundos libros, 
y sólo uno por un autor ya estalecido y bien conocido. El respeto otorga- 
do a los escritores nuevos y desconocidos merece reconocimiento (claro, 
el año que Ondaatje ganó el premio por vez primera, por The Colkcted 
Works ofBilly the Fad, bpNichol ganó por un montón de libros pequeños; 
el jurado actuó con la misma disposición de acoger lo nuevo). Sospecho 
que un grupo de libros que van desde la última obra de un escritor cono- 
cido, pasando por el develamiento de voces antiguas de un escritor nativo, 
una colección de desvarios y monólogos extrañamente religiosos, una 
buena adición a la tradición canadiense del poema documental, y llegando 
hasta una deconstrucción formalmente exacta e innovadora de la tradi- 
ción de la épica patriarcal, no llegarían a ser los candidatos ni para el Pulit- 



2(1 Esto es tomado de un mensaje de correo electrónico, del miércoles 28 de octubre de 1998. Desde 
entonces, Moritz ya ganó el GG. 
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zer ni para el National Book Award. Y pienso que esto habla bien del ju- 
rado del Governor Generáis Award. 21 

Quiero ofrecer un comentario introductorio sobre los cinco libros en 
la lista de candidatos de 1998, como una manera de mostrar algo de los ti- 
pos de poesía que se practica en Canadá al inicio del milenio, y luego 
mencionar algunos otros de los últimos años. Los cinco libros fueron in- 
teresantes de maneras distintas, aunque ciertamente tenía mis favoritos. El 
ganador fue algo así como una decepción para mí y para otros poetas con 
los que comparto mi poética, pero hay muchos en Canadá que alegarían 
por sus grandes méritos. De todas formas, muchas veces he discutido que 
el verdadero reconocimiento viene con haber logrado estar en la lista, ya 
que nunca hay un solo mejor libro del año, aunque normalmente hay co- 
mo cuatro o cinco que están por encima del resto. 

Comenzaré con el ganador de ese año: White Stone: The Alice Poems, la 
primera colección de Stephanie Bolster. Se sitúa en una fuerte tradición 
canadiense, la del libro documental, post-TÁ? Colkcted Works o/Bi^y the Kid. 
Como el texto innovador de Ondaatje, White Stone juega con sus distintos 
documentos, inventa otros, y encuentra maneras de introyectar al escritor 
en la historia documentada. Bolster también podría verse como una suer- 
te de neo formalista, especialmente por su uso de pareados (sin rima), de 
tercetos y cuartertos, pero también nos ofrece poemas más largos, más li- 
bres, así como piezas en prosa, cambiando de una forma a otroa confor- 
me lo vaya exigiendo tanto el sujeto escrito como el sujeto de escritura. 

White Stone es un texto muy aproximable, pero no suelta completamen- 
te a sus lectores. Tampoco toma una aproximación "feminista" simple 
(como la llamarían los anti-feministas). Más que nada, trata sobre Alice 
Lidell, especialmente su vida después de su separación de Charles Dodg- 
son, pero también retraía de manera simpatizante al hombre que la in- 
mortalizó en sus fantasías. Recorre con una ambivalencia deliberada a tra- 
vés de aquellos jardines Victorianos, y educadamente no impone los están- 
dares de la actualidad sobre una cultura que jamás podríamos comprender 
totalmente. Lo cual no quiere decir que ni Bolster ni su libro respaldarían 
cualquier forma de abuso infantil sino más bien que los documentos no 
revelan ningún tipo de abuso. 

Pero el peligro de este tipo de poema documental es de que sólo po- 
dría engendrar tales argumentos inútiles. White Stone es un libro mucho 
más interesante que eso, en parte porque sí investiga tantos aspectos so- 
bre la vida de Lidell, tan sólo para hacerse preguntas imposibles de res- 



21 Eso fue lo que dije en aquel entonces. La selección del ganador de ese año, y algunas de las selec- 
ciones desde entonces, me hacen pensar si algunos de los jurados manejan sus difíciles deliberacio- 
nes para incluir algunos textos verdaderamente innovadores en sus listas personales para ver cómo 
muchas veces las obras más conservadoras y convencionales son las que ganan los grandes premios. 
Muchas veces, tales textos innovadores y desafiantes, como The Hornbooks of Rita K. de Robert 
Kroetsch, Men in the OffHours, de Arme Carson, y Seven Pages Missing Vol 1: Selected Texts 1969-1999 
de Steve Macaffery llegan a las listas cortas, no obstante siempre terminan ganando los premios los 
libros más convencionales. 
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ponder: "What father has your honesty / betrayed?" (25); "What use in 
posing as a goddess / who would not be seduced - / when there's no 
danger of seducüon / now?" (26); "Why, having slept with upward / 
gaze and hunger every Eve / hoping to be shown your future / husband, 
must you now be her?" (27), este último concerniente a Santa Agnes, una 
de las figuras que Julia Margaret Cameron hizo que Alice posara como tal 
en 1872. Dichas interrogantes están declinadas por su asociación con es- 
tas fotografías de una Alice mayor, mucho después de que posó como 
una pequeña indigente para Dodgson. En otros, como el amargo "Cióse 
Your Eyes and Think of England", cuestionan todo el modo de vida que 
eventualmente llevó a tantas muertes durante la Primera Guerra Mundial, 
donde murieron sus dos hijos mayores. 

Pero los poemas son tanto una especulación como una interrogante, 
como los "retratos" anotados, en los cuales la poeta imagina a Alice como 
sería percibida por los personajes en los libros de Alice, o en conjunto con 
otras figuras "legendarias". El más chistoso y dulce de éstos vendría sien- 
do "Portrait of Alice with Elvis", en el cual comparan su fama y disfrutan 
de su compañía, así como "In Which Alice is Born 100 Years Later", en 
el cual se convierte en hippie y se busca en la portada del Sg. Pepper. Tam- 
bién se encuentran los distintos poemas en los cuales la poeta entra al 
mundo de Alice o conduce a Alice hacia el suyo, tales como "In Which 
the Poet and Alice Are Suddenly Oíd": 

Side by side in our chairs, we are two bent women 
at a leaded window. It's overcast. I take notes 
as you intone your catalogue of loss, sons and sister 
gone, husband, love, who's left? I reach 

for your wrist but you tear yourself from me, 
cry Go awaj, as though Tve backed you 
into this comer. Did you dream me oíd 
to cure your loneliness or have you become 

the grandmothers I didn't sit beside as they died? 
I was young a hundred years beyond you, 
and let myself fall from full colour into 
monochrome. We're grey with loss of childhood, 

we make believe it was all perfect then. 
Remember, you begin — and all shimmers to a bit of sun. 
To not foresee: that lack was what we had, and lost 
as we enlarged beyond our photographs. 

You still believe a shutter-click will reunite you 
with yourself. I take my camera out. But, my aged 
mind elsewhere, I leave the cap on: 
aim at you and photograph a bkckness absolute. (36) 
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Usando una línea generalmente pentamétrica con una suficiente canti- 
dad de juego rítmico en ella, Bolster cataloga la vida de Alice Lidell y su 
propio fracaso, siempre declarado, por tratar de capturarlo en su totalidad. 
La alusión miltoniana al final socava irónicamente su propia ambición por 
este texto, al tiempo que demuestra la calidad ya indeterminada de cual- 
quier vida, incluso la más profundamente documentada. Toda la obra de 
White Stone apoya dicha lectura, mientras ofrece momentos de percepción 
intensa y de interpretación de la vida interna de otra persona. Aunque en 
términos formales es suficientemente estándar en cuanto a verso lírico, 
ofrece una clara aunque ambigua señe de retratos de su sujeto (y ella es un 
sujeto, no un objeto de estos poemas). 

Que el otro primer libro es de una autora de la que nunca había escu- 
chado antes, nos señala la diligencia y la buena voluntad para buscar lo 
nuevo que presenta un buen jurado. Kathy Shaidle, según nos dice la pe- 
queña bografía de Ijobotomy Magníficat, nació en Hamilton en 1964, vive y 
trabaja en Toronto, y escribe una columna popular en el Catholic New 
Times. Este último dato puede ayudamos a entender su fascinación por la 
santidad y el martirio, pero no nos explica porqué tantos de sus mártires 
pertenecen a la historia reciente, aun cuando vivieron y murieron antes 
que ella naciera. Se incluyen políticos, sacerdotes, artistas y asesinos, como 
si nunca fuera fácil distinguir entre unos y otros: Jack Kennedy, Jack 
Ruby, Thomas Merton, Flannery O' Connor, Frida Kahlo, James Dean y 
Evelyn Dick, quien fue declarada culpable de haber asesinado a su esposo 
e hijo en Hamilton en 1946. Parece predominar un gusto por la violencia 
extraña en la obra de Shaidle, no obstante pienso que, al mismo tiempo, 
hay una fuerte vertiente de redención. El texto de la contraportada men- 
ciona sus "paisajes de dolor y gracia", y cita el comentario de Kevin Con- 
nolly, "Al sobrevolar por donde los iconos trágicos y perdidos de Shaidle, 
se produce un escalofrío existencial que los poetas españoles solían llamar 
duende, una conciencia de la presencia merodeante de la muerte." 

A su manera, Lobotomy Magníficat es al mismo tiempo inquietante e irre- 
sistible, pero aun no sé cómo "leer" los poemas como poemas. Parecen 
funcionar bellamente en un momento, y luego en otro momento descien- 
den en una "simple" incoherencia prosaica. Parte de esto es porque ella 
tiende a crear oraciones complejas que atraviesan azotándose por muchas 
líneas de versos más o menos libres. Aunque es chistoso, la introducción 
de "Contacts with Trotskyites" está más cercana a un sketch que incluso a 
una lírica narrativa: 

I discovered one hundred dolkrs too late that 
my round-wire gksses 
attract a certain type of man 

attracted to an uncertain type of woman and you know 
the least they could do is conceal their disappointment 
when, 

to quiet their drunken insistence, I finally do remove 
them. 
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They mumble their "You really should get contact 
lenses"partyline, 

and suddenly have to go home. (25) 

Después de llevamos cómicamente a través de una demostración, 
donde por lo menos un hombre le dice a las mujeres que las revoluciones 
no violentas simplemente no funcionan, el narrador observa a otra mujer 
coquetear con él, y concluye en unas líneas cortas, ajustadas y desagrada- 
blemente chistosas: 

And I wanted to teU her that 

she was all wrong. 

That it wasn't his stomach 

or his crotch 

or his eyes 

she should aim for, 

that the way to a man's heart 

is through a small incisión 

just beneath 

the breastbone. (27) 

Este no es el típico poema de ljobotomj Magníficat, aunque la imagen fi- 
nal sí pertenece a su tipo. Muchos de los poemas parecen ser monólogos 
dramáticos, aunque el hablante se mantiene como una presencia ambigua, 
y a veces pasa de un lado a otro, entre el personaje nombrado y "la escri- 
tora". También puede ser un hablante muy extraño, como en el poema 
"St. Laurence's Gridiron Disguised as an Electric Fan in Thomas Mer- 
ton's Bangkok Hotel Room, 1968," donde la figura epónima comienza 
diciendo: 

Into that promethean year I swept — 
earth's core made lace - 
to scoop those God-tossed well-coins 
you cali saints. 

First monks, then whole dties 
shadowed in gasoüne shame. 
Here I was disguised as a white-lined road. 
There, a noon-baked motel balcony. 
But my favourite disguise was an accident. 
After alL Bangkok is hot, 
and my real ñame 
Necessity. (14) 

Y concluye: 

Good one I know you are 

why not wear the Deacon's smile 

when one day I surprise you 

as a blistersmelting engine grille 

and smash your bones back home. (15) 
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Esto comienza a damos un sentido de todo el espíritu de Ijobotomy 
Magníficat, el cual celebra la voluntad, así como la resistencia hacia la mal- 
dad, en un universo donde las opciones siempre se dejan a nosotros. O 
quizás sea simplemente un sentido de trauma gótico muy fin de siglo XX. 
En cualquier caso, Shaidle orquesta una danza extraña de la muerte que 
atraviesa toda la colección. Utiliza ciertos tropos de violencia y de viola- 
ción con un enorme brío, y aplica un giro interesante de sustantivos que 
se convierten en verbos para crear unas fuertes metáforas, como cuando 
Kahlo le dice a Trotsky que ella "endivará el océano de tu aplauso" y de 
que su "cara se adobó como nuestras ventanas cuando llegaste" (71). Al 
final, el poder de sus imágenes de violencia y muerte, el ingenio de cómo 
los va figurando, y la fuerza de su visión merecen respeto. El libro se es- 
tremece hacia su final en la voz de Hiérese de Lisieux (quizás: recuerden 
esas ambigüedades), en tres líneas genialmente agudas: 

autumn and i are spring bumed alive 
what mlljou die oj? they ask me 
death I reply. (79) 

El segundo libro de Louise Halfe, Blue Marmw, busca darle voz a los 
ancestros de su narrador Cree, especialmente a sus abuelas y sus historias. 
Una serie de plegarias, narrativas fragmentadas, danzas espirituales visio- 
narias, y meditaciones autobiográficas, se desliza relajadamente de un ha- 
blante/historia al otro. En un nivel insiste en toda la herencia del relato, 
con una larga inducción de prosa que también insiste en todo el libro co- 
mo una suerte de caminata con voces ancestrales: "La caminata comenzó 
antes de que fuera una semilla" (1). Es una situación intrigante la que nos 
propone: "Mucho después de que mi Abuelo muriera mi memoria se fue 
a dormir, desperté en las montañas, reposando en el recodo de los brazos 
de mi esposo blanco, acurrucada en la calidez de nuestro tepee" (1), nos di- 
ce, luego añade con una lenta construcción de detalles los pasos que em- 
prende en un viaje espiritual hacia la verdad de sus orígenes, que culmina 
en un largo catálogo de plegarias para todas las mujeres, míticas y reales, 
de quienes ha heredado las historias. 

Hay una inocencia encantadora en las declaraciones de gratitud y de fe 
que la escritora coloca, tanto en esta sección de prosa de apertura, como 
en los reconocimientos al final, que repiten mucho de los respetos de la 
inducción hacia la familia y los amigos, una ingenuidad que encuentro de- 
liberada en su representación del trabajo comunal que dicho relato debe 
ser. 22 Los distintos discursos parecen ser directos, incluso para el casi pa- 



22 Y sin embargo, aun cuando es deliberado, este patrón escogido de discurso transparente puede 
llevar a sus propios problemas. Al discutir una suerte de realismo transparente en muchos de los 
versos contemporáneos, Ron Silliman señala un buen punto: "El escritor, así como el lector cuya 
identificación es con un grupo social que de aquí en adelante se convierte en el objeto, más que en 
el sujeto, de la historia -por ejemplo, las mujeres de color o las minorías sexuales — tiene una necesi- 
dad manifiesta de que se cuenten sus historias. Esto es, en muchas circunstancias, un proyecto verdade- 
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ródico inglés malo de un colocador de trampas para animales (que me re- 
cuerda a nada más que a Habitant Poems de WilHam Henry Drummond), 
pero la historia es vieja. De colonialismo cultural y económico, especial- 
mente por cómo opera a través del sexo. En estos pasajes, tanto las muje- 
res nativas como los hombres conquistadores tienen la palabra, y cierta- 
mente, a la iglesia no le va muy bien. 

I waited for him aE night in my buffalo robe, 
laid agcúnst his door. 



A bundle of bkck buffalo 
ky at my doorstep. I lifted the 

comer, 

saw her dark eyes, hair sheened 

with bear grease 

against the piercing snow. 

I lay outside his cabin 

night after night, my buffalo robe 

wrapped against the wind 

The heat of his breath inside my cloak. 

Night ajkr night he carne. 

Fistraised to hisgod, lips 

pwssed against the man hanging dead 

around his ivaist. He entered like a charging 

buffalo pounding his chest 

against the race ofarrows. 

I received those spirits. 

llay, myguts exposed, 

the loud moan ofmy need freed 

into the night sun. Ohgod, 

how we sweated in 

the thick skin ofa dead buffab. (24-25) 

De hecho, este pasaje nos da una buena idea del método de Halfe para 
BlueMarmiP. Las distintas voces juegan contra sí mismas, fuerzas podero- 
sas cargan a la gente a su paso, un uso poco forzado de asonancia y con- 
sonancia interna con la rima ocasional ayuda a mantener la pausa rítmica. 
Asimismo, las imágenes naturales funcionan como símbolos culturales 
poderosos, el búfalo, aun siendo asesinado, hace las veces de una base al- 
tamente irónica, en la cual el blanco y el nativo son su "coito". 

El libro de Halfe es más fuerte cuando simplemente deja que estas vo- 
ces hablen. Blue Marroiv representa triunfalmente tanto el pasado de su 
narrador como su continua lucha por vivir en éste, en un mundo que no 



ramente liberador, abierto a las poéticas de la transparencia, precisamente al proponer este nuevo 
sujeto de una manera enfática y poco ambigua. Aun así, dado que requiere un contexto de ausencia 
previa como la fuente de su sentido, el nacionalismo cultural tiene un límite: puede proponer la in- 
clusión en un status quo sólo mientras refuerza las dinámicas afectivas del problema original. Aun- 
que esto difícilmente resuelve el problema, por lo menos puede nombrarlo" (123). 
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puede dejar de olvidar. Hay pasajes que parecen un poco desenfocados, y 
el ritmo intenso de las mejores partes muchas veces falla. Aun así, es una 
poderosa inclusión a la poesía de nativos canadienses que se ha fortaleci- 
do tanto en la última década. 

En una primera lectura, los poemas de Hanamiting, el primer libro de 
poesía de Michael Ondaatje desde Secular Lope de 1984, parece ser menos 
demostrativo, más subestimado que su poesía anterior, pero dicho mini- 
malismo aparente es un poco engañoso (ckvious, para usar una palabra fa- 
vorita de Ondaatje). Mientras más los leo, más ricos y seductores se vuel- 
ven estos poemas, y he llegado a descubrir que conforman sus secretos 
muy lentamente. El resultado de viajes de retorno a Sri Lanka entre los 
años de 1993 y 1998, deliberadamente acogen el tema de Ceylon Ondaat- 
je al que se negó tan cuidadosamente en su asombroso libro de memo- 
rias, Éunning in the Family? 3 En Handmiting, Ondaatje ha escogido explorar 
la historia poética de su lugar de nacimiento, con gran intencionalidad y 
con una inteligencia apasionada, una historia, como reconoció en Running 
in the Lamily, de colonización continua, sin embargo, lo que resulta más in- 
teresante es cómo el poeta permanece ausente como hablante casi duran- 
te toda la obra. En la primera parte, la historia misma es la que parece es- 
tar hablando, y el texto parece dispuesto a "apropiarse" de las voces indí- 
genas de Ceylon; en la segunda, "The Nine sentiments", el deseo habla a 
través de los siglos, y el amor es evocado de un modo maravilloso, pero 
sin las interrupciones de la vida personal del escritor; en la tercera parte, el 
escritor entra en varios poemas, sólo para desvanecerse detrás de las arras 
de la escritura que regresa nuevamente, dejando la historia misma decir 
todo lo que va a decir. 

Por supuesto, la política entra en tales poemas, pero eso también se en- 
cuentra subestimado, una cuestión de implicaciones alusivas. "The Dist- 
ance of a Shout" nos presenta un primer ejemplo, donde un "nosotros" 
histórico habla de vivir "en la costa medieval," "en la era antigua de los 
vientos /mientras impulsaban todas las cosas ante ellos." Esta voz insiste 
que no había libros ni del bosque ni del mar, luego añade, "pero es- 
tos/ son los sitios donde la gente moría." La finalidad silenciosa de esto es- 
tablece el tono de todo el libro. Los poemas continúan formando estas 
declaraciones no calificadas que no deberían pertenecer en los poemas, 
pero lo hacen. "La escritura a mano ocurría en las olas,/en las hojas, las 
inscripciones del humo, una señal en un puente por el Río MahaweH" (6). 
Y a través de estos poemas, ocurrirá igual de efímeramente, ya que esta es 
la naturaleza de la poesía. 

Aunque el escritor se ha escondido, los fragmentos intencionales (ora- 
ciones sin terminar, imágenes alteradas abruptamente o perdidas, una ne- 
gación sintáctica de predicados) nos obligan a formar conexiones y a crear 
narrativas que surgen de los pequeños detalles que permite el texto. On- 



Pero el cual exploró de manera novelística en Anil's Ghost (2000). 
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daatje no ha perdido el toque para el detalle revelador, ya sea un comenta- 
rio histórico o una rápida y lacónica percepción como k siguiente: 

That tightrope-walker from Kurunegek 
the generator shut down by insurgents 

stood there 

swaying in the darkness above us. (5) 

Muchos de los poemas atraviesan la historia, especialmente un grupo 
sobre cómo las personas preservaron unos Budas de piedra enterrándolos 
en la jungla. "The Nine Sentiments" está basada en la poesía amorosa In- 
dia o ceilanesa, y crean condiciones de deseo así como mantienen una 
propiedad estricta en su rechazo hacia la práctica occidental de la lírica. 
Posiblemente uno de los mejores artificios de Ondaatje, es una bellísima 
demostración de la autenticidad emocional del arte puro. Citar una línea 
fuera de contexto sólo reduciría el cuidado con el cual tantos estados 
emocionales son yuxtapuestos, recopilando varias imágenes y frases ro- 
mánticas convencionales, para formar un palimpsesto de deseo a través 
del tiempo. 

La sección final reúne a la historia y al deseo bajo la rúbrica del relato, 
en una serie de poemas complejamente autoreflexivos. "The Story" (El 
Relato) es especialmente conmovedor, alude a los relatos dentro de los re- 
latos y aun nos deja a nosotros la tarea de completar los distintos desenla- 
ces posibles. El maravillosamente titulado "Last Ink" (Ultima Tinta) nos 
habla de una "Vida en una hoja antigua / o una aglomerada foca del siglo 
V // este mundo-espejo del arte / —descansando en éste como si en una 
cama" (73). Aquí descubrimos que el deseo erótico es tanto hacia la histo- 
ria como hacia el otro, o mejor dicho, que el otro es siempre parte de una 
historia. Y eso es todo lo que esta historia es, entonces, parece decimos 
Ondaatje, sin importar dónde o cuándo. 

Mi primera lectura de Handiwiting me dejó un poco decepcionado, ya 
que éstos no eran necesariamente los tipos de poemas a los que estaba 
acostumbrado con Ondaatje. Sin embargo, ya que los he releído, llegué 
tanto a un mayor respeto por ellos y un mayor deleite con ellos. Onddatje 
no ha optado por repetirse en Handmiting, sino más bien a impulsar su ar- 
te hacia nuevas direcciones. 

Debbk:An Epic de Lisa Robertson fue, de hecho, mi selección privada 
para ganar el Govemor General's Award en ese año, en parte porque lo- 
gra ser tanto experimental como muy entretenido. Robertson es miembro 
de la Escuela Kootenay de Escritura, la cual tiene lazos fuertes con los 
Eanguage Poets en los Estados Unidos, así como con una generación ante- 
rior de poetas innovadores en Canadá. Ella es una potente feminista pero 
su obra insiste que una política poderosa se expresa mejor por medio de 
la exploración formal, y no por medio de una escritura convencional o 
"transparente". DebbkAn Epic, su tercera publicación, es un ataque chis- 
toso, contundente y altamente retórico a lo que ella denomina "autoridad 
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estilada" , heredada del patriarca, del mismo Virgilio. Su argumento en 
"prosa" al final del libro sostiene que "si Virgilio me ha enseñado algo, es 
que la autoridad es sólo una retórico o estilo que ha afirmado la perma- 
nencia fantasma de un contexto." Ya para entonces, sabemos que el 
"contexto" en cuestión es el patriarcado mismo. 

Es difícil describir Debbk:An Epic, ya que es un libro tan complejamen- 
te diseñado. Robertson admite que tuvo mucha suerte al permitírsele tan- 
tas aportaciones para el diseño. Junto al diseñador, logró un uso completo 
de las gráficas por computadora. El libro tiene títulos a medios tonos que 
revisten los poemas, así como palabras específicas en diferentes tonalida- 
des y tamaños. También tenemos lo que ella denomina "las pantallas", 
desplegados de dos páginas con tipografía grande, tonalidades variadas de 
tipografía, todas las cuales interrumpen el correr del poema, al tiempo que 
proporcionan una suerte de comentario astuto sobre éste. Ingeniosamen- 
te, también numera las líneas, como lo hace cualquier versión autoritaria 
de una épica, e incluye notas al pie, aunque en forma de otros poemas. En 
otras palabras, un texto que se goza simplemente con verlo. 

Pero por supuesto, también se encuentra el poema. Es imposible darle 
un sentido a este texto multiplegado con unas cuantas citas, pero quiero 
registrar ciertos aspectos del encuentro jujitsu que Robertson tiene con la 
épica 25 . Ya que con enfermeras coléricas como musas y la Debbie misma 
como una majorette, Debbie: An Epic claramente se desliga de la tradición 
aun cuando la reinventa. En el transcurso, el texto cambia de una obe- 
diencia aparente a las reglas del género, a una fragmentación casual de la 
sintaxis y del símbolo. Aun cuando Debbie habla, ella habla con Lisa 
Robertson y de sus compañeros poetas: 

I Debbie with spurred ankies and purple knee-skin 125 
stand free to forget 

species anxiety. What happened to the century? 
the ship's pknks sing 
a lithe keel twins 

ears of Catriona, hair 1 30 

of Kathy, Dan's fine nape, Christine's corded 

hips, Susan's sea-scarf 

moving with me as philosophes 

into felicity and in the midst of ektion 

the thrones of Erin's vowels 135 

a liberal dose 

or I have not hauled this waxen heart 



24 Ya que Debbie: An Epic no está compaginado, no proporcionaré números de páginas en las citas 
de este texto. 

25 Ya había hecho algo similar con la égloga en Xeclogue, su altamente cortés "diario interminable de 
la cultura" que retoma otro género convencionalmente patriarcal. Sin embargo, admite haber descu- 
bierto el género a través de "City Eclogues" de Lady Mary Wortley Montagu, así como con las lúdi- 
cas extensiones a la forma realizadas por Frank O'Hara, y sólo después con Virgilio, quien resulta 
ser una figura central y cuya influencia sólo puede establecerse en contra ofreciendo una resistencia 
formal e ideológica. 
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from the gnarled bole of a great tree 
ñor fleshed it with portents 
and new sports 
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Lúdico, sí, y no menos por su astuta intertextualidad, rindiendo un tri- 
buto sinuoso, entre otros, tanto a un aspecto de Homero y Ovidio (así 
como a Virgilio) como a los primeros Cantos de Pound, especialmente al 
Canto Dos, al tiempo que menciona a un número de colegas poetas ex- 
perimentales. Pero también hay ingenio, un delicio por mantener un senti- 
do de movimiento argumentativo aun cuando la sintaxis comienza a tre- 
pidar, pero nunca al grado que se pierda por completo el sentido. Tales 
pasajes ocurren en todo el transcurso. Mucho después en el libro, confor- 
me su argumento se dirige en tomo a una declaración que nunca es com- 
pletada, el hablante profundiza en el problema del ser singular, y descubre, 
nuevamente, la multiplicidad y la indeterminación: 

Yes perhaps 

I stack these auguries, expedient 
as specuktive heart in cry: I 

am the middle one. I was present at 565 

nothing. I maintained certain memories. 

I was both a man. I was fated. I 

did not rekx. I stay where I always 

stay. I am the kst to take part I was 

its absentee. I should not know. I am 570 

afraid. I get thankful for sleep. I was 

made responsible. I feel certain. 

I stayed where I sleep. I was no small 

part I will begin. I fear I have no 

place. I fulfUl its proper duty. I 575 

I begin. I fear I have no place. I 

cali your ñames. I get it to witness. I 

both ascend. I will even to forget. 

I have made no wall. "Human!" How shall 

it cali out so that you will pity me? 580 

Good Evening Modemism. 

¿Retórica? Definitivamente, aun cuando se trata de una retórica diseña- 
da para socavar el concepto mismo en su corazón patriarcal. Debbie: An 
Epk es un ejemplo perfecto de lo que Marjorie Perloff llama artificio radi- 
cal, y nunca pierde de vista el arte que lo hace funcionar, un oficio tan pu- 
ro como el revoloteo del bastón de Debbie. El argumento insiste "la lírica 
escurridiza bloquea a la historia" {Sñck lyúc blocks history), y por lo tanto se 
resiste al impulso lírico convencional. "Yo sigo a esta pastora porque la 
deseo" (I fottow this shepherdess because I wanthei). ¿Quién está hablando aquí? 
Podemos por lo menos imaginamos a la autora femenina cogiendo su 
propia autoridad mientras que también reifica el "deseo" escritural. Pero 
aquí, el objeto del deseo, Debbie, tiene oportunidad de responder, de res- 



36 



ponder escribiendo. Una mujer a otra. A otra. Este es un poema deliciosa- 
mente subversivo. 

Ya que no he leído ni he escrito sobre muchos de los libros que apare- 
cieron desde 1998, sólo puedo señalar aquí algunos de interés. 49* Parallel 
Psalm, de Wayde Compton, lanza un amplio ataque tanto al habla poética 
convencional como a k suposición canadiense en torno a su superioridad 
con respecto a su trato de la gente de descendencia africana. En una ex- 
ploración frenéticamente fragmentada de la historia del asentamiento de 
negros en British Columbia, comenzada en 1858, Compton toma la tradi- 
ción canadiense del "poema documental" y aplica un poderoso chachareo 
criollo que mezcla el habla legaloide y educado del siglo XIX con lo últi- 
mo en jerga popular, mezcla la tecno habladuría con los mitos de Egipto y 
Haití (voudon). El resultado es un estofado canadiense de sonidos y rit- 
mos (lo cual quiere decir ampliamente inmigrante). 

Compton ha dominado una amplia gama de formas para atrapar los 
distintos ritmos de la historia y del presente, "dilatando / la acen, eccen, 
afrocen, tricidad, hacia fuera" {dilating / the accent, eccent, afrocent, riáty, out- 
ivard") (166). Leemos, y escuchamos: los ideolectas clasistas del periodo 
Victoriano, mezcladas de pronto con los sonidos marcados del rap con- 
temporáneo; las rimas sesgadas del blues frotándose contra las líneas de 
aliento de una poética post Olson; la prosa deliberadamente naive de los le- 
galismos de James Douglas y La Oficina Colonial. Conforme el texto se 
desliza de una dicción a la otra, el mismo deslizamiento se impulsa con 
energía poética. Así como cierta música dance pulsante logrará "h // undir 
sus manos / en mis bolsillos / en incremento, la banda me nubla" ("s // 
ink its hands / into my pockets / in increments, tha band blurs me'*) (123), del mis- 
mo modo este texto trabaja en incrementos, nublando las respuestas his- 
tóricas fáciles, y exigiendo un reconocimiento, ahora, mientras leemos, de 
todo lo que tiene, qué decir. 

Muchas voces, históricas y contemporáneas, hablan como "Yos" indi- 
viduales, cada una diciendo algo sobre cómo la historia de los negros en 
British Columbia en realidad se figuró. Su habla permite rápidas y profun- 
das caracterizaciones, a veces en una o dos simples líneas. Simultánea- 
mente, el texto se fragmenta en una dicción quebrada, las palabras dobla- 
das como notas azules por encima de los rompimientos de líneas. En tor- 
no al presente de la propia vida y la escritura del escritor, el relato parece 
decir que una suerte de integración comienza a suceder. Pero el blues si- 
gue reinando supremo -aun cuando ellos ahora nos hablan a todos, a to- 
das las razas — en el "mestizaje" que este libro demuestra se halla uno de 
los aspectos más importantes del arte contemporáneo. 49 a Paralkl Psalm 
es un debut impresionante. 

Como Lisa Robertson, Deanna Ferguson está asociada a la Escuela 
Kootenay de Escritura, el adjunto de la costa oeste canadiense de varios 
sitios del luinguage Poetry. Las piezas de Small Holdings, un "chapbook" (una 
suerte de cuadernillo artesanal compuesto de notas hechas a mano, así como una parafer- 
nalia de inscripciones, bocetos, imágenes empastadas, etc. N. del Trad.) de la innovado- 
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ra Tsunami Editions, conduce la parataxis al extremo. Insisten que el lec- 
tor sea un coescritor, que la enunciación lo es todo. Si algunos poetas si- 
guen buscando deliberadamente que el ego lírico haga juego con el ser del 
escritor, los textos en Small Holdings van. más allá al negar tal tipo de identi- 
ficación. Aunque aparecen muchos "Yos" aquí, sólo hablan como fun- 
ciones pronominales, una parte del habla en una sintaxis continuamente 
disolvente. 

"A Dusty Road" nos ofrece una advertencia: "Ya sea con mezclas o 
atracos / debes respetar la información, me temo, y momentáneamente / 
Tentada. El viejo modelo humanidad despojando la corbata. Mejor un 
bulto / misceláneo que una distancia focal." (Whether mingling ormugging / 
jou have togive information résped, I am afraid, and momentariy / tempted. The oíd 
mockl humaniiy divesting cravat. Bettera miscellaneous / bundle than a focal distancé) 
El miedo y la tentación del lenguaje=información nos informa las mane- 
ras en las que varios discursos interactúan en fragmentos a través de Small 
Holdings. Los juegos de palabras y deslices sintácticos, junto con las citas 
escondidas de muchos pre-textos distintos, mantienen al lector constante- 
mente en guardia. 

O como lo pone irrazonablemente "A Treatise on Reason": "Mi pri- 
mera licencia tu sonrisa ok es verdad, terminator / 2 extrayendo el Yo pe- 
ro sin recolectar la narración degradada de las cajas de deseo, / de mante- 
ner la cabeza en alto." (My first licenceyour smik ok it's tme, terminator / 2 put- 
ting out the I but not colkcting debased narration of desire boxes, / of holding up head) 
Las oraciones aquí, aun cuando parecen tener un sentido sintáctico, se 
niegan a entrar en una "narración degradada," y de hecho tienden a recha- 
zar cualquier narración en cualquier sentido convencional. Ya sea en las lí- 
neas largas (o en la prosa -no estoy seguro) de las primeras dos piezas, o 
en las líneas cortísimas de algunas otras, donde "la broma o de manera 
honesta por / medio del tono sería suficiente" (Jesting orin earnest by / way of 
tone suffice), los textos de Small Holdings insisten en un "Simple énfasis de 
primer plano más que infinito un momento en el tiempo" (Plain foreground 
stress rather than infinite a moment in time). La continua función del hablante 
deslizable nos ruega: "Confía en mi con mi movimiento / como si per- 
maneciera quieto, a cambio la luz de mi voluntad, adieu." (Trust me with my 
moving I as remaining still, in return light of my mil, adieu). No obstante, como 
cada texto se pregunta posteriormente, ¿qué "voluntad" es la que lleva es- 
tas líneas hacia el sentido? Small Holdings hace que el lector realice la labor, 
e insiste que cualquier sentido que aparezca sería singular para cada uno. 

Misled, de Susan Holbrook, es un volumen ingenioso, agudo y a veces 
chistoso hasta la risa, que sugiere que el "salir del clóset" como lesbiana es 
casi lo mismo que salir del clóset como poeta. Por lo menos, en su juego 
variado con el concepto de lo autobiográfico, ella nos indica esto. "Salir 
tarde arroja los enamoramientos adolescentes y pubertos hacia un alivio 
retroactivo. Revelación o especulación. Biología, homología, opción múl- 
tiple." (Corning out late throivs teen and teeny-bopper homo crushes into retroactive re- 
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Bef. Revelatmn or speculaúon. Blology, homohgy, múltiple cholee} (18). Los deslices 
de sonido y sentido interpretan aquí ese periodo final. 

"As thirsty as", un conjunto de poemas en prosa que trabajan sobre la 
idea de la similitud, se dirige hacia esta conclusión aparente: "Tan tutti co- 
mo. Contorno del éxtasis le sienta bien a una exuberante percepción erró- 
nea. Caderas con encaje. Una controversia envuelta. Con la corona toma- 
da, cuál es la sinécdoque para ti. La cabeza amorosa, el corazón de la repe- 
tición" (As tutti as. Rapture's contour suits a lush misperception. Tace up hips. A 
wrap-around controversy. With cronm taken, what's the synecdoche forjou. The amor- 
ous head, the heart of repetition) (32). Los juegos de palabras proliferan, así co- 
mo las pronunciaciones equívocas. En el poema que lleva el título del li- 
bro, ella dice que escuchó "misled" (engaño. N. del Trad.) primero como 
"mizzled" (llovizna. N. del Trad.): "el infintivo 'to misle' (engañar. N. del Trad.) 
nunca se mostró, pero no lo noté, ya que todos los libros que había leído 
volaron en el pasado" (the infinitive "to misle" never showed itself, buti didn't notice, 
since all the books i read flew in the pasl) (34). Aun hasta cuando conoce la pro- 
nunciación "verdadera", se queda con la primera versión, "un acto mu- 
cho más siniestro, hay malicia ahí, una entraña amarga, el engañamiento, 
no nos confundamos, se hace con una sonrisilla sarcástica" (an act Jar more 
sinister, matice there, a sourgut, misling make no mistake, is done with a sneer) (34). 

Es este sentido del lenguaje siempre a la deriva lo que propulsa los ext- 
raños relatos y las raras antinarrativas que se desplazan en la prosa rica o 
en el verso minimalista. Citando a Charles Bernstein, al efecto de que "la 
poética debe necesariamente involucrar al error", se devuelve nuevamente 
a su erótica como igualmente un error, igualmente algo necesario: 

i was not as precocious. when i was younger i didn't 
know when i was on the wrong side of the Law. my 
errors, my subversions, were unconscious, secreted and 
embraced somehow by my skin, nerves, blood, a body 
threatened by language which was slowly misling it. (37) 

Holbrook retoma los cuentos de los hermanos Grimm, momentos 
embarazosos en las tiendas y las piscinas, las dificultades de crecer aun sin 
estar consciente de tu sexualidad, los problemas de reescribir, ingeniosa- 
mente dirigiendo la comedia igualmente al narrador como a su entorno. 
Emergen frases de los grandes clichés de nuestra cultura, en cierto modo 
reduciendo su determinación para todo lo que cuenta: "Irse 'de vaga' pre- 
supone exterioridad." "Quién financió tu segunda oportunidad de vida." 

Misled usa la comedia, del lenguaje, de las contradicciones sociales a las 
que puede conducir el lenguaje, para ofrecer un retrato convincente del 
feminismo lesbiano sorteándosela en un mundo que aun no tiene la habi- 
lidad para lidiar con este. Disminuye el prejuicio con buen humor, subraya 
la materialidad del lenguaje con un sabio juego de palabras. Se insinúa as- 
tutamente en la conciencia del lector, un primer libro que promete mucho 
más por venir. 



39 



Desde su libro ganador del Governor-General's Award, titulado Fur- 
ious (1986), Erin Mouré se ha impulsado cada vez más hacia los límites del 
sentido y la sensualidad en el lenguaje y la poética. Efectivamente, se ha 
convertido en mentora para poetas más jóvenes, tales como Deanna 
Ferguson y Susan Holbrook, aunque a la manera como estilan las femi- 
nistas, reconoce una influencia recíproca. No obstante, yo argumentaría 
que ella continúa en la vanguardia, como lo demuestra su último libro. En 
"The Acts", que podría ser visto como su Defensa de la Poesía, Mouré 
hace un llamado para un lenguaje altamente corpóreo (material), y tam- 
bién nos dice: "Quiero escribir estas cosas. . . que no pueden desbaratarse 
por nadie, en ninguna parte, o en la universidad. Quiero que el sonido to- 
tal sea uno de tener sentido, pero no quiero que el interior del poema ten- 
ga sentido de nada. La gente que tiene sentido sólo me hace reír, es todo" 
Revista] Furious, 92). 

En sus libros desde aquel entonces, Mouré ha seguido esta poética ca- 
da vez más allá, hacia posibilidades difusas de escritura. El doble titulado 
A. Frame of the Book ¡The Frame of a Book] es una serie maravillosamente 
compleja de textos que "Tratan de ser tan curiosos / Tratan de forjar un 
marco de referencia afectado" (Trying to be as cuúous / Trying to Jorge an upset 
frame of reference). Efectivamente, el concepto de "marco" se enrosca por 
todos los textos variados que conforman el libro, especialmente mientras 
se relaciona con las ventanas y las puertas. Y cual es cual tiene mucho que 
ver con si el escritor escrito o el lector implicado será capaz o no de atra- 
vesar o simplemente ver las cosas desde la distancia. 

Dichos textos insisten en la implicación del lector, y simultáneamente 
insisten que no es posible un punto en común. En uno de los primeros, la 
razón pura más alia de la lógica que ella propuso en "The Acts" nos lleva 
a una afirmación que obstruye la posibilidad de identificar "escritor" con 
una voz textual: "Así 'Yo' me volví un ser transitorio / la transición me 
atrajo y así vagaba / irremedial" (Thus 'V became a transitive being / transition 
appeakd to me <&l ivandered thusly / irremedial) (8). Después, el poema largo, 
"Calor" (en español en el original. N. Del Trad), un poema "acerca", "para" el 
amor -y quizás incluso "en"amorado), logra un raro sentido de la emo- 
ción a través de una suerte de cuestionamiento constante, como en 
"¿Cuál voz?, ¿cuál declaración, tardía, bastaba como 'gozo?" {Whose voice? 
Whose claim, belated, sufficed as Joy"?) (79). La mayoría de las preguntas no 
pueden ni serán respondidas, pero esta recibe algo: 

(Here we talk about a telephone, a simukcrum of her 
voice, heard at such a distance. The word "cuerpo" is a 
direction or source that cannot be conveyed by the word 
we have here, "body". The "cuerpo" can receive its 
benediction or veneration from any person or girl. 
"Here" too far for gesture to contémplate. The relation 
of the "cuerpo" to wet herbs, the two kinds of thyme on 
the hill where I stood above the Fuente Grande. 'T? 
(Mirth.) A simulacrum of narration. The page is not an 
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interpretative conjunct but cdlulose. Obküve. What 
gesture"is". Orjest.*) (79) 

Y sí, hay una nota al pie, acerca de cómo intentar deshacerse de las no- 
tas al pie. Para recordarnos que la página es el sitio para todo lo que "no- 
sotros" como lectores descubrimos. Esta sección es de alguna manera en- 
gañosa, ya que parece tener sentido tanto de manera sintáctica como lógi- 
ca. Pero tiende a jalar su propio tapete por debajo de sus pies y los nues- 
tros, mientras "nosotros" leemos. 

Otras partes de A Frame of the Book ¡The Frame of the Book] son más es- 
trictos en su resistencia hacia un uso "normal". El libro insiste que el len- 
guaje construye el mundo, llevándonos a una deconstrucción. Lo cual 
permanece como "indeciso", anotado al pie de la página en el transcurso, 
como "bello" (excepto por el momento en que "bello" es anotado al pie 
de página como "indeciso"). Hay mucho placer difícil en este volumen, 
desde el juego con el lenguaje de An Essay on Critiásm de Pope, hasta los 
modos en que "Las cartas de Wittgenstein al Corazón Valiente de Mel 
Gibson (faldeándola como sujeto) (p girls girls girlsf yuxtapone fragmentos 
del Tractatus Eogico-Fhilosophicus contra partes del libro de Norma Colé, 
Mars, como un marco para una exploración lingüística ampliamente eroti- 
zada de lo que puede escribirse sobre lo inescñbible/indecible. Como nos 
demuestra aquel breve tartamudeo "her a" (una formación encontrada a 
través del libro), hasta el más ligero cambio de sintaxis puede implicar to- 
da una ideología, y aquí se plantea el "empuje" del sexismo. 

Mouré se ha convertido en una de las innovadoras más estrictas y deli- 
beradas de la poesía contemporánea. A Frame of the Book ¡The Frame of a 
Book] fue la segunda obra de una trilogía que comenzó con Search Vrocedues 
y concluyó con su volumen más reciente, O Cidadán, y los tres desafían las 
lecturas convencionales. Bajo el heterónimo de Eiren Moure, también 
"transedujo" O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro/Fernando Pes- 
soa, del portugués (y de Portugal) al inglés (y a Toronto), como Sheep's 
Vigil by a Fervent Person (Vigilia del Rebaño por una Persona Ferviente). 
Aunque ella lo llama "mi simple libro" (íx), y aparece mucho menos frag- 
mentado que los otros, de ninguna manera es simple. Todas estas obras 
recientes sólo pueden añadir brillo a su creciente reputación. Son libros 
para releer, cuyo lenguaje se debería convertirse en propio. 

Cuando el libro de Christian Bók, Eunoia, ganó el segundo Premio 
Griffin, llegó un poco como sorpresa, ya que no es un libro convencional 
de poesía lírica. Parecía que el premio iba a tener el mayor alcance posible 
para sus ganadores. Los siguientes dos años han sugerido algo distinto, ya 
que los ganadores en ambas categorías, aunque muy buenos, han sido 
mucho más comerciales. Eunoia ha resultado ser muy exitoso y vendió ex- 
tremadamente bien, porque aunque es una obra verdaderamente innova- 
dora también es muy divertida. Es un libro difícil de discutir de cualquier 
manera concluyente, por lo menos en un espacio reducido. Dado que se 
trata de un juego bastante engañoso, al escribir cada sección usando pala- 
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bras con sólo una vocal -la primera sección palabras sólo con "a" y así su- 
cesivamente — muchos pueden descartarlo como nada más que un juego, 
pero es más que eso, y el mismo Bók explica por qué: 

El texto es un especáculo sisifeano de su labor, voluntariamente 
lisiando su lenguaje para poder demostrar que, aun bajo tales 
condiciones improbables de coacción, el lenguaje aun puede expresar 
un pensamiento misterioso, si no es que sublime. 

Eunoia se soporta por muchas reglas subsidiarias. Todos los 
capítulos deben aludir al arte del lenguaje. Todos los capítulos deben 
describir un banquete aventurero culinario, un libertinaje lascivo, un 
retablo pastoral y un viaje náutico. Todas las oraciones deben acentuar 
la rima interna por medio del uso de un paralelismo sintáctico [y hay 
aun más] (103-104). 

Todo lo cual resulta eccentrico, efectivamente. Pero los resultados son 
tanto misteriosos como encantadores. Es interesante lo que las vocales in- 
sisten: "e" no puede ayudar (hefi) porque el nombre de Helena (Hekn) se in- 
sinúa, convirtiéndose en otra versión de La IHada (esta sección se mantiene en 
el idioma original para presentar las condiciones del ejercicio poético. N. Del Trad.) 

Westemers reveré the Greek legends. Versemen retell 
the represented events, the resplendent scenes, where, 
hellbent, the Greek freemen seek revenge whenever 
Helen, the new-wed empress, weeps. Restless, she 
deserts her fleece bed where, detested, her wedded 
regent sleeps. When she remembers Greece, her 
seceded demesne, she feels wretched, left here, bereft, 
her needs never met. She needs rest; nevertheless, her 
demented fevers render her sleepless (her sleeplessness 
enfeebles her). She needs help; nevertheless, her stressed 
nerves render her cheerless (her cheerfulness enfetters 
her). (33) 

Esta es una de las muchas secciones que conforman este capítulo, cada 
uno tomando otra táctica de la famosa historia. En otros capítulos, apare- 
cen otras historias, otros tonos. Por ejemplo, la sección "i" no puede sino 
lidiar con la escritura misma, aun cuando cada sección muestra la multipli- 
cidad polimórfica de ese pronombre: 

Writing is inhibiting. Sighing I sit, scribbling in ink this 
pidgin script. I sing with nihilistic witticism, ctisciplining 
signs with trifTing gimmicks - impish hijinks which 
highlight stick sigils. Isn't it glib? Isn't it chic? I fit childish 
insights within rigid limits, writing schtick which might 
instill priggish misgivings in critics blind with hindsight I 
dismiss nitpicking criticism which flirts with philistinism. 
I bitch; I kibitz - griping whilst criticizing dimwits, 
sniping whilst inditing nitwits, dismissing simplistic 
thinking in which philippic wit is stül illicit (50) 
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A partir de su ingenio autoreflexivo, esto reduce cualquier crítica nega- 
tiva al superarlo todo. No obstante, también parodia y tiernamente asegu- 
ra la fe de cualquier escritor en la escritura. A lo largo de la obra, lo que 
asombra al lector es la manera en que las restricciones liberan algo más en 
torno al habla. El texto continúa logrando decir cosas maravillosas e inte- 
resantes; y lo logra porque, a pesar de la infinidad de reglas para el juego, 
Eunoia se sostiene como un homenaje al lenguaje en su creación de cons- 
trucciones de belleza e inteligencia. 

* 

Aunque este trabajo es muy subjetivo, ciertamente parcial, y no más 
que un vistazo a la totalidad, al vasto territorio, he tratado de sugerir algo 
sobre toda la gama de poesía que está siendo escrita en Canadá actual- 
mente. La gran fortaleza de la poesía canadiense es su eclecticismo, y la 
manera en que los poetas de distintos campos de realización logran llevar- 
se bien. Esta visión muy generalizada ha presentado unas pistas sobre la 
variedad de poesía canadiense contemporánea, pero no logra presentar 
ejemplos para todos los tipos de obras. ¿A quién he dejado fuera? A mu- 
chísimos poetas que admiro, y si hiciera una lista de los títulos que en- 
cuentro emocionantes, me tomaría todo el tiempo que tenía. Aun cuando 
se concede la invisibilidad general de la poesía en los foros públicos cultu- 
rales, sigue teniendo una función. Dicha función puede ser ambigua, pero 
dado el número de jóvenes escritores dispuestos a sacrificarse para poder 
publicar sus obras y las de sus coetáneos, dado el creciente uso de la red 
para su publicación, dada la continua popularidad de las lecturas y recita- 
les, parece ser que la poesía, en una forma u otra, seguirá siendo una preo- 
cupación central a la entrada del nuevo milenio. 
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